十米，一條土路，不陡。
但對(duì)于一個(gè)連鞋帶都系不上的人來(lái)說(shuō)，五十米約等于五公里。
他走了三步。
**步踩滑了。
整個(gè)人連帶兩只木桶，順著山坡滾了下去。
我聽(tīng)到動(dòng)靜，走到坡邊往下看。
他趴在坡底的草叢里，兩只木桶一個(gè)滾到井邊，一個(gè)卡在石頭縫里。
沒(méi)受傷。
170斤的肉自帶緩沖。
他趴在草里，臉埋著，肩膀一抽一抽的。
在哭。
我走下去。
蹲在他旁邊。
沒(méi)說(shuō)話。
等了大概五分鐘，他肩膀不抖了。
"我不行……"聲音悶在草里，"我什么都不行……我就是個(gè)廢物……"
我拎起一只桶，走到井邊，搖上來(lái)半桶水，遞到他面前。
"先喝口水。"
他抬起頭。
臉上全是泥，眼睛紅得像兔子，鼻涕糊了一嘴。
接過(guò)桶，咕咚咕咚灌了幾大口井水。
涼的。甜的。
他愣了一下。
"你剛才自己走到了坡底，"我說(shuō)，"那你就能自己走上去。"
他看著我。
我把另一只桶從石頭縫里***，灌了半桶水，遞給他。
"半桶就行。慢慢來(lái)。"
他接過(guò)去。
兩只手吊著桶沿，胳膊上的肉顫得跟果凍一樣。
一步。兩步。三步。
每一步都喘得跟風(fēng)箱一樣。
十步停一次。二十步歇兩次。
到坡頂?shù)臅r(shí)候，整個(gè)人跟從水里撈出來(lái)的一樣，汗水滴在地上，在泥里砸出一個(gè)個(gè)小坑。
兩只桶里的水灑了大半，到院子只剩個(gè)底。
但他站在院子里，桶放在腳邊，大口大口地喘氣。
第一次。
他從頭到尾完成了一件事。
我什么都沒(méi)說(shuō)。
走進(jìn)廚房，燒了火。
十五分鐘后，端出一碗粥，一碟咸菜，一個(gè)咸鴨蛋。
和昨晚他嫌棄得不肯碰的一模一樣。
他一**坐在門(mén)檻上，端起碗就往嘴里扒。
一碗粥見(jiàn)了底。碗舔干凈了。
那只咸鴨蛋掰成兩半，蛋黃冒油，他吸了一口，眼眶又紅了。
不是委屈。
是餓透了以后吃到東西的那種生理性反應(yīng)。
下午，我讓他除草。
他蹲在菜地里，一棵一棵地拔。
蹲不下去——肚子擋著。只能跪在地上，膝蓋全是泥。
傍晚，我把灶火燒起來(lái)。
燉了一鍋土豆排骨。肉是給他補(bǔ)蛋白質(zhì)的。
他端著碗，坐在院子里的