從我們認(rèn)識(shí)第一天到最后一天，每天一張，配著不同的文字。單膝跪地的時(shí)候，他掏出的戒指是我無(wú)意中說(shuō)過(guò)喜歡的那款。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)男人是真的愛(ài)我。
現(xiàn)在想想，那些“無(wú)意中”說(shuō)過(guò)的話(huà)、“隨便”看了一眼的東西，大概都是他提前設(shè)計(jì)好的劇本。他花了一年時(shí)間研究我，研究我的喜好、我的習(xí)慣、我的軟肋，然后把自己包裝成我最想要的樣子。他像一個(gè)頂級(jí)的銷(xiāo)售，把“柳知夏的老公”這個(gè)產(chǎn)品打磨到了極致。
結(jié)婚后，他更是把“好老公”這個(gè)人設(shè)演到了極致。
家里的家務(wù)他全包了，我連碗都不用洗。他說(shuō)：“你的手是用來(lái)簽合同的，不是用來(lái)沾洗潔精的?！彼浀梦颐總€(gè)月的生理期，提前三天就開(kāi)始準(zhǔn)備紅糖姜茶，連我痛經(jīng)時(shí)喜歡用哪種暖寶寶都知道。我出差回來(lái)，他永遠(yuǎn)在機(jī)場(chǎng)等著，車(chē)?yán)锏臏囟葎倓偤?，副駕駛放著我最?lèi)?ài)喝的奶茶，吸管已經(jīng)插好了。
朋友們來(lái)家里做客，他系著圍裙在廚房忙前忙后，端出來(lái)的菜比外面餐廳還好吃。我閨蜜林薇偷偷跟我說(shuō)：“知夏，你老公也太好了吧？”
當(dāng)時(shí)的我也曾這么以為。
可狐貍的尾巴是藏不住的。
02
第一個(gè)不太對(duì)的地方是他從不離身的手機(jī)。
洗澡帶進(jìn)浴室，睡覺(jué)壓在枕頭底下，就連去廚房倒杯水都要揣在兜里。有一次他手機(jī)響了，我正好在旁邊，順手拿起來(lái)想看時(shí)間，他幾乎撲過(guò)來(lái)，動(dòng)作快到我的手都被他抓紅了。
“有人給我發(fā)工作消息，怕你看到替**心?！彼贿?*我的手一邊解釋?zhuān)Z(yǔ)氣自然得像排練過(guò)一百遍。
我沒(méi)追問(wèn)。
那天晚上，我假裝睡著，眼睛瞇了一條縫，看見(jiàn)他背對(duì)著我，手機(jī)屏幕的藍(lán)光照亮他的側(cè)臉。他的拇指在屏幕上飛快地打字，嘴角掛著一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。
第二個(gè)是他身上的味道。
他從來(lái)不用香水。這個(gè)我可以肯定，因?yàn)槲覀儎傇谝黄鸬臅r(shí)候我送過(guò)他一瓶愛(ài)馬仕的大地，他轉(zhuǎn)手就送給了**，說(shuō)自己“不喜歡身上有味道”?？赡嵌螘r(shí)間，他回家時(shí)身上偶爾會(huì)多出一種陌生的木質(zhì)調(diào)的男香，清冷、偏苦，帶著一點(diǎn)點(diǎn)煙熏感，和他平時(shí)用的沐浴露味道完全不搭。
我問(wèn)