這才半小時(shí)……”
“所以說(shuō)啊，嫁過(guò)來(lái)的女人就是好拿捏。”
“也不全是，像秀芬這種娘家遠(yuǎn)的才好拿捏?！?br>“要我說(shuō)，秀芬當(dāng)年可是村里一枝花，怎么就看上建國(guó)了？”
“圖他城里戶口唄！你也不看看當(dāng)年建國(guó)多精神！”
所有人都看向趙春梅，趙春梅捂著嘴笑：“看我干啥！”
起哄聲像針，扎進(jìn)我耳朵里。
外面的熱鬧持續(xù)到半夜，***推廚房門(mén)時(shí)，我正對(duì)著水池發(fā)呆。
“我送春梅回去，你把這兒收拾了。”
我透過(guò)門(mén)縫看出去，趙春梅正披著***的外套。
又是這樣。
明明表弟有車，但每次都是***送她。
沒(méi)等我開(kāi)口，人已經(jīng)走了。
我站在客廳，像站在垃圾場(chǎng)——瓜子殼、煙頭、酒瓶、油漬。
腦海里閃過(guò)這二十年我跪在地上擦地板、蹲在廁所刷馬桶的畫(huà)面。
那根繃了二十年的弦，斷了。
我坐在唯一干凈的沙發(fā)上，等***回來(lái)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起，伴隨而來(lái)的是怒吼：
“林秀芬，你動(dòng)都沒(méi)動(dòng)？”
“別告訴我你等我回來(lái)收拾……”
“***，我們離婚吧?！?br>我用七個(gè)字堵住了他的嘴。
客廳突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的嗡嗡聲。
***愣了幾秒，突然笑出聲。
“林秀芬，你四十五了，不是二十五。”
“年輕時(shí)候說(shuō)離婚是撒嬌，現(xiàn)在說(shuō)離婚是笑話?！?br>“女兒馬上要高考了，你這時(shí)候鬧什么？”
他指著女兒緊閉的房門(mén)，嘴角的弧度充滿嘲諷。
我抬頭看這個(gè)比我高一個(gè)頭的男人。
我們是什么時(shí)候變成這樣的？
相親那年，他是縣城紡織廠的正式工，我是村里來(lái)的臨時(shí)工。
他每天騎自行車接送我上下班，車鈴鐺響得整條街都聽(tīng)見(jiàn)。
他說(shuō)：“秀芬手嫩，不能干重活，這些我來(lái)?！?br>冬天給我捂手，夏天給我扇風(fēng)，工資全交給我管。
廠里人都笑他，就差把林秀芬供起來(lái)了。
結(jié)婚那年，我爸媽不同意：“城里人瞧不起農(nóng)村的，你去了要受氣?！?br>為了他，我和家里吵翻，偷了戶口本領(lǐng)證。
“這輩子我對(duì)你好，絕不讓秀芬受一點(diǎn)委屈！”
新婚頭幾年，他確實(shí)做到了。
廠里分房，三十平米的小屋，他刷墻我貼畫(huà)，日子甜得像蜜。