的衣服。
我一件一件疊。
疊到那件灰色舊夾克。
領(lǐng)子上還有藥膏的味道。
我把夾克抱了一下。
然后開(kāi)始掏口袋。
左口袋有一包紙巾。
右口袋有一個(gè)小本子。
很舊，硬皮的，巴掌大。
我打開(kāi)。
第一頁(yè)，是爸的字。歪歪扭扭的，但是我認(rèn)識(shí)。
“2019.3.8 敏敏送了排骨湯?！?br>我翻了一頁(yè)。
“2019.5.12 敏敏交了這個(gè)月的藥費(fèi)，四千三?！?br>再翻。
“2020.1.1 磊磊說(shuō)過(guò)完年還錢，沒(méi)還?！?br>“2020.6.18 敏敏離婚了。劉強(qiáng)不要她了。她沒(méi)跟我說(shuō)，老方媳婦告訴我的。她是為了我?！?br>我的手開(kāi)始抖。
“2021.8.3 敏敏的生日。我忘了說(shuō)?！?br>“2021.12.25 敏敏今年瘦了很多，下巴都尖了。她以為我看不見(jiàn)?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)翻。
爸的字越來(lái)越歪，到后面有些我得湊近才能認(rèn)。
“2023.7.20 住院了。敏敏每天來(lái)。磊磊打了個(gè)電話?！?br>“2023.8.10 琳琳來(lái)了。說(shuō)讓敏敏歇歇。敏敏好像很高興有人替她?！?br>“2023.8.26 琳琳又來(lái)了。讓我簽一個(gè)東西。我說(shuō)我簽過(guò)了。她說(shuō)那個(gè)不算了，重新簽。”
“2023.9.3 腦子疼。什么都疼。簽了?！?br>我停住了。
下一頁(yè)。
“2023.9.15 想見(jiàn)敏敏。跟磊磊說(shuō)了。磊磊說(shuō)她忙?！?br>九月十五號(hào)。
那天我去了醫(yī)院。
護(hù)士攔住我，說(shuō)爸在睡覺(jué)。
我在走廊的椅子上坐了兩個(gè)小時(shí)。
護(hù)士說(shuō)爸醒了，但是不太想見(jiàn)人。
我放下排骨湯就走了。
他不是不想見(jiàn)我。
是周磊沒(méi)讓他見(jiàn)。
我翻到最后一頁(yè)。
只有一行字。
歪到幾乎看不清。
“2023.9.28 對(duì)不起敏敏?！?br>十天后他走了。
我把本子合上。
坐在爸的床邊。
窗外有鳥(niǎo)叫。
我把本子的每一頁(yè)都拍了。
拍完了，把本子放回夾克口袋。
然后掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)。
“陳姐，你幫我推薦一個(gè)打遺產(chǎn)官司的律師。”
6.
陳姐是我以前的同事，現(xiàn)在在律所做行政。
第二天中午她帶我見(jiàn)了馬律師。
我把所有材料擺在桌上。