他說(shuō)：“……柜子……公證……”
我以為他在說(shuō)胡話。
他閉上眼。
手一直沒(méi)松開(kāi)。
我爸走的那天，是凌晨三點(diǎn)。
我守在床邊。
我哥沒(méi)來(lái)。
電話打了三個(gè)，沒(méi)人接。
后來(lái)殯儀館來(lái)人，我簽的字。
天亮的時(shí)候我哥來(lái)了。
他站在門(mén)口，搓了搓手。
“走了？”
我說(shuō)：“凌晨三點(diǎn)?！?br>他沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
他回去叫了我嫂子。兩個(gè)人一起來(lái)的。
我嫂子進(jìn)門(mén)第一件事，不是看我爸。
她看了一眼床頭柜。
確認(rèn)存折還在她包里之后，她才哭出來(lái)。
那聲哭，我這輩子都忘不了。
不是傷心。
是放心。
辦喪事的錢(qián)，我出的。
花圈、靈堂、席面、殯儀館。
三萬(wàn)四。
我嫂子說(shuō)：“不用搞這么大排場(chǎng)?！?br>我說(shuō)：“這是我爸?！?br>她沒(méi)有再說(shuō)話。
喪事結(jié)束那天晚上。
所有人都走了。
靈堂還沒(méi)拆。
我一個(gè)人把供桌上的東西收進(jìn)袋子。把蠟燭滅了。把地掃了。
遺照還在。
我爸穿著那件藍(lán)色的夾克。笑得很拘謹(jǐn)。
是我?guī)フ障囵^拍的。
那天他問(wèn)我：“拍這個(gè)干什么？”
我說(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念?！?br>他坐下來(lái)，不會(huì)擺表情。
攝影師說(shuō)：“笑一下?！?br>他咧了一下嘴。
我把遺照上的灰擦干凈。
擺正。
然后關(guān)燈。
鎖門(mén)。
沒(méi)人知道那天晚上我在靈堂里坐了多久。
也沒(méi)人問(wèn)。
4.
我爸走之后，我以為事情會(huì)慢慢淡下去。
但有些東西，是人走了才看得清。
我開(kāi)始整理這些年的轉(zhuǎn)賬記錄。
不是因?yàn)橄肭逅恪?br>是因?yàn)槲野终f(shuō)的那句話——“柜子，公證”——我始終沒(méi)忘。
我先理的是錢(qián)。
手機(jī)銀行的記錄能查到五年前。五年以前的，我去銀行打了流水。
一筆一筆翻。
2005年，翻修房子，八萬(wàn)。
2006年到2008年，每月給家里轉(zhuǎn)兩千，三年七萬(wàn)二。
2009年，我嫂子坐月子，我請(qǐng)假一個(gè)月，誤工加路費(fèi)，四千多。
2010年，我侄子奶粉錢(qián)，我媽說(shuō)“你嫂子沒(méi)奶”，我每月轉(zhuǎn)五百，轉(zhuǎn)了一年半，九千。
2012年，我媽摔了腿，住院費(fèi)加護(hù)理，一萬(wàn)八。
2015年，我媽說(shuō)我哥買(mǎi)房首付不夠，我借了三萬(wàn)。
借。
到現(xiàn)在