封信。信很短，字寫得很大，像怕我看不清?！瓣惱蠋煟覌屪屛抑x謝你。我以后畢業(yè)了，回縣里當(dāng)老師。我媽說，跟你一樣，替別人說一句話?！蔽野研耪酆茫胚M(jìn)那本《根》的扉頁后面。
那年秋天，窗臺(tái)上那棵枯榕樹長出了第一條新根，從盆底的孔里鉆出來，白白的，嫩嫩的，像嬰兒的手指。
**章 成蔭
申訴窗口開通的第三年，縣教育局來了一個(gè)不速之客。是陳琳。她站在我辦公室門口，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，手里拎著一個(gè)帆布袋子。她瘦了很多，眼窩微微凹陷，但眼睛是亮的。不是從前那種精致的、被保護(hù)得很好的亮，是一種被磨過之后、反而更干凈的光。
“陳野。我能進(jìn)來嗎？”
我指了指對(duì)面的椅子。她坐下來，把帆布袋放在膝頭，雙手交疊壓在袋子上。
“我爸在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，減刑了。還有兩年出來?！彼曇艉芷剑拔覌屧诳h城租了個(gè)房子，給人做保潔。我也回來了，在縣一中當(dāng)代課老師。學(xué)校說，等編制空出來，優(yōu)先考慮我?！?br>她說話的時(shí)候，手指在帆布袋上輕輕摩挲著。那個(gè)袋子很舊了，邊角磨得發(fā)白，上面印著清北大學(xué)的?；?。
“你今天來，不是為了說這些?！?br>她低下頭，手指攥緊了帆布袋?！拔矣昧撕芫?，才敢來見你。代課之后，班上有個(gè)***成績特別好。每次**都是年級(jí)第一，作文寫得好，英語口語也漂亮。她跟我說，老師，我一定要考上清北。我看著她，像看著當(dāng)年的你。”她從帆布袋里掏出一沓紙，放在桌上。不是打印的文件，是手寫的信紙，厚厚一沓，邊緣被手指翻得微微發(fā)毛。
“這些是我這幾年寫的。寫給我爸，寫給我自己，寫給那個(gè)被你從周德才抽屜里抽出來的名字。每一封都寫完了，每一封都沒寄?！?br>她把這沓信推向我?！拔也磺竽阍彙＿@些信，你留著也好，扔了也好。我只是想讓你知道——陳野，那個(gè)被你從檔案里抽走的陳琳，也死了。死在清北大學(xué)的圖書館里，死在未名湖邊，死在每一次她在鏡子里看見自己的時(shí)候?，F(xiàn)在站在你面前的，是另一個(gè)人。”
她把帆布袋里最后一樣?xùn)|西取出來。是一張錄