。那一頁(yè)不是案例，是我自己寫(xiě)的一段話：“被頂替不是你的錯(cuò)，沉默也不是你的恥辱。但當(dāng)你有能力開(kāi)口的時(shí)候，請(qǐng)?zhí)婺切┻€開(kāi)不了口的人，說(shuō)一句話?！?br>畢業(yè)后我回了縣里。不是衣錦還鄉(xiāng)，是縣教育局公開(kāi)**，我考進(jìn)去了。崗位是招生辦科員。當(dāng)年周德才坐過(guò)的位置。我爸知道之后沉默了很久，然后去院子里給老楊梅樹(shù)松了松土。我媽做了一桌子菜，全是素的。她不知道從哪聽(tīng)說(shuō)的，***入職要清心寡欲。晚上我爸拿出那瓶楊梅酒，倒了三杯。我媽也喝了。她從來(lái)不喝酒，那天喝了一杯，嗆得直咳，咳著咳著哭了?！澳阋钱?dāng)年沒(méi)被頂替，現(xiàn)在就不用回這個(gè)小縣城了?！?br>“媽。我回來(lái)不是因?yàn)槲抑荒芑貋?lái)，是因?yàn)槲蚁牖貋?lái)。周德才不在了，招生辦那把椅子空了。我坐上去，以后別人的檔案，不會(huì)再被人貼假封條。”我媽聽(tīng)不懂，但她不哭了。
去教育局報(bào)到那天，我穿了一件白襯衫。走廊很長(zhǎng)，地板是**石的，墻皮有些剝落。招生辦的辦公室在走廊盡頭，門(mén)上還貼著周德才當(dāng)年貼的“招生辦”三個(gè)字。塑料字，金色的，有些褪色了。我推開(kāi)門(mén)。辦公室里坐著一個(gè)五十多歲的女同事，姓劉。她看見(jiàn)我，站起來(lái)，手在褲縫上擦了擦。“你是……陳野？”
“是我?！?br>“你的事，我們都知道。”她聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“周德才那間辦公室一直空著，沒(méi)人愿意用。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，等你來(lái)了，你自己選?！?br>我走到那間辦公室門(mén)口。門(mén)沒(méi)鎖。推門(mén)進(jìn)去，里面還是六年前的樣子。辦公桌、文件柜、窗臺(tái)上那盆早就**的盆景，一切都沒(méi)變。文件柜里還留著周德才沒(méi)來(lái)得及帶走的文件夾，書(shū)脊上貼著標(biāo)簽：“普通高考**高考自考”。我抽出那本“普通高考”，翻開(kāi)。里面是歷年考生的檔案目錄。翻到六年前那一頁(yè)。我的名字還在。陳野，準(zhǔn)考證號(hào)，分?jǐn)?shù)687，錄取狀態(tài)：已提檔。提檔人簽字：周德才。我把那頁(yè)紙抽出來(lái)，放在桌上，然后把文件夾放回柜子里。
窗臺(tái)上那盆**的盆景，是一棵小榕樹(shù)。樹(shù)干已經(jīng)枯透了，枝條像老人的手指蜷曲著。我從包里拿出一瓶礦泉