錄取通知書(shū)原件，蓋著鋼印。我把兩張通知書(shū)并排放在我爸手里。
“爸。兩張都給你。假的，真的，都是我媽給我的。以后不用看了，我回來(lái)了?！?br>我爸把兩張通知書(shū)疊在一起，塞回枕頭底下。那天夜里，他睡了六年來(lái)第一個(gè)整覺(jué)。
第三章 破土
大學(xué)四年，我拿了三年國(guó)獎(jiǎng)。不是炫耀，是我窮怕了。工地搬磚、后廚刷碗、流水線擰螺絲，這些活教會(huì)我一件事——力氣是會(huì)耗盡的。但知識(shí)不會(huì)。我像一塊被擰干了太久的抹布，忽然被泡進(jìn)水里，瘋狂地吸水。
大二那年，我在導(dǎo)師的課題里接觸到教育公平相關(guān)的數(shù)據(jù)調(diào)查。全國(guó)有多少高考考生，有多少人被頂替，有多少人放棄申訴，有多少人申訴之后石沉大海。數(shù)字密密麻麻，像當(dāng)年檔案袋上被小刀刮過(guò)的痕跡，很細(xì)，不湊近根本看不出來(lái)。導(dǎo)師說(shuō)這個(gè)課題太敏感，不好做。我說(shuō)我做。
我用了兩年時(shí)間，整理了全國(guó)近二十年公開(kāi)報(bào)道過(guò)的高考頂替案例。一共四百多起。其中走完司法程序的，不到三成。七成的人，像當(dāng)年的我一樣，選擇了沉默。不是因?yàn)椴缓?，是因?yàn)椴恢涝趺蹿A。我把這些案例匯編成冊(cè)，取名《根》。
導(dǎo)師問(wèn)我為什么叫“根”。我說(shuō)，被頂替的人像被從地里***的草，根斷了，換個(gè)地方也種不活。但草和草不一樣。有的草根斷了就枯了，有的草，斷了的根須落在土里，會(huì)長(zhǎng)出新的根。他沉默了一會(huì)兒，把那本冊(cè)子收走了。
畢業(yè)那年，導(dǎo)師把那本冊(cè)子還給我。冊(cè)子厚了很多，后半部分是他補(bǔ)充的案例分析、法律條款、申訴流程、證據(jù)收集指南。扉頁(yè)上多了一行字，是他的筆跡：“贈(zèng)陳野。愿你成為那棵斷根之后重新扎根的草?！?br>我把那本冊(cè)子捐給了學(xué)校的法律援助中心。捐書(shū)那天，有個(gè)學(xué)妹翻著冊(cè)子問(wèn)我：“學(xué)長(zhǎng)，你也是被頂替過(guò)的人嗎？”
“是?！?br>“那你恨他們嗎？”
我看著那本冊(cè)子里密密麻麻的案例?！昂捱^(guò)。后來(lái)不恨了。恨是一根很細(xì)的針，扎在你自己身上，別人感覺(jué)不到疼。你越恨，**得越深。***，**還在。但至少針不在了?！?br>她似懂非懂。我把冊(cè)子翻到最后一頁(yè)，指給她看