封信。信很短，字寫(xiě)得很大，像怕我看不清?！瓣惱蠋?，我媽讓我謝謝你。我以后畢業(yè)了，回縣里當(dāng)老師。我媽說(shuō)，跟你一樣，替別人說(shuō)一句話(huà)?！蔽野研耪酆?，放進(jìn)那本《根》的扉頁(yè)后面。
那年秋天，窗臺(tái)上那棵枯榕樹(shù)長(zhǎng)出了第一條新根，從盆底的孔里鉆出來(lái)，白白的，嫩嫩的，像嬰兒的手指。
**章 成蔭
申訴窗口開(kāi)通的第三年，縣教育局來(lái)了一個(gè)不速之客。是陳琳。她站在我辦公室門(mén)口，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，手里拎著一個(gè)帆布袋子。她瘦了很多，眼窩微微凹陷，但眼睛是亮的。不是從前那種精致的、被保護(hù)得很好的亮，是一種被磨過(guò)之后、反而更干凈的光。
“陳野。我能進(jìn)來(lái)嗎？”
我指了指對(duì)面的椅子。她坐下來(lái)，把帆布袋放在膝頭，雙手交疊壓在袋子上。
“我爸在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，減刑了。還有兩年出來(lái)。”她聲音很平，“我媽在縣城租了個(gè)房子，給人做保潔。我也回來(lái)了，在縣一中當(dāng)代課老師。學(xué)校說(shuō)，等編制空出來(lái)，優(yōu)先考慮我。”
她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，手指在帆布袋上輕輕摩挲著。那個(gè)袋子很舊了，邊角磨得發(fā)白，上面印著清北大學(xué)的?；?。
“你今天來(lái)，不是為了說(shuō)這些?！?br>她低下頭，手指攥緊了帆布袋。“我用了很久，才敢來(lái)見(jiàn)你。代課之后，班上有個(gè)***成績(jī)特別好。每次**都是年級(jí)第一，作文寫(xiě)得好，英語(yǔ)口語(yǔ)也漂亮。她跟我說(shuō)，老師，我一定要考上清北。我看著她，像看著當(dāng)年的你?！彼龔姆即锾统鲆豁臣?，放在桌上。不是打印的文件，是手寫(xiě)的信紙，厚厚一沓，邊緣被手指翻得微微發(fā)毛。
“這些是我這幾年寫(xiě)的。寫(xiě)給我爸，寫(xiě)給我自己，寫(xiě)給那個(gè)被你從周德才抽屜里抽出來(lái)的名字。每一封都寫(xiě)完了，每一封都沒(méi)寄?！?br>她把這沓信推向我?！拔也磺竽阍?。這些信，你留著也好，扔了也好。我只是想讓你知道——陳野，那個(gè)被你從檔案里抽走的陳琳，也死了。死在清北大學(xué)的圖書(shū)館里，死在未名湖邊，死在每一次她在鏡子里看見(jiàn)自己的時(shí)候?，F(xiàn)在站在你面前的，是另一個(gè)人。”
她把帆布袋里最后一樣?xùn)|西取出來(lái)。是一張錄