半人高，缸沿濕漉漉的。程念秋掀開白布一角，看見陳伯泡脹的臉，眼睛圓睜著，瞳孔散成兩片混濁的灰霧。
“怎么……”程念秋嗓子發(fā)干。
“缸里發(fā)現(xiàn)的?！标惒习榘c在椅子上，手里攥著塊濕手帕，“我起夜，看見他坐在缸沿上，背對(duì)著我。我說(shuō)老陳你夢(mèng)游啊，他不應(yīng)。我去拉他，他一頭栽進(jìn)去了……可缸里水才半滿啊！”
程念秋走到水缸前。青瓷缸，內(nèi)壁**膩地長(zhǎng)著苔。水面平靜，映出他自己搖晃的倒影。
“**來(lái)看過了，說(shuō)意外?！崩习榭薜么簧蠚?，“可老陳會(huì)水啊……年輕時(shí)在江上跑船的，怎么就……”
程念秋的目光落在陳伯緊握的右手上。他蹲下身，一根根掰開僵硬的手指。
掌心躺著一小塊綢緞，月白色，邊緣參差，像是從什么上撕下來(lái)的。綢緞浸透了水，沉甸甸的，展開來(lái)，上面繡著半朵紅梅，和昨夜青衣戲服胸前那朵，一模一樣。
程念秋不知怎的忽然想起昨夜戲里的詞：“血濺白練，****，大旱三年”。竇娥臨刑發(fā)的三樁誓愿。
而陳伯昨夜坐的位置，正對(duì)著臺(tái)上那匹象征白練的素綢。

______
第二天夜里，《烏盆記》。
程念秋特意坐在陳伯昨夜的位置，第六排左三。臺(tái)上正唱到劉世昌被害，尸身被燒成烏盆。演燒陶匠的丑角佝僂著背，將一只黑陶盆捧在懷里，唱得凄凄切切：
“一團(tuán)冤魂入窯中，烈火焚身骨成空……”
臺(tái)下第三排忽然傳來(lái)壓抑的抽泣聲。程念秋循聲看去，是燒陶鋪的劉三。這老頭平日寡言，此刻卻哭得渾身發(fā)顫，眼淚大顆大顆砸在手背上，他卻渾然不覺，只死死盯著臺(tái)上那只烏盆。
散戲時(shí)，程念秋在**截住劉三。老頭眼神渙散，嘴里反復(fù)念叨：“錯(cuò)了，全錯(cuò)了……”
“什么錯(cuò)了？”
“烏盆不是那樣燒的。”劉三的聲音發(fā)飄，“得用松柴，文火，燒三天三夜。戲里那盆……那盆是活人窯燒出來(lái)的?！?br>“您說(shuō)什么？”
劉三像是突然驚醒，猛地閉嘴，眼神驚恐地掃過程念秋，又掃過幕布縫隙后那些靜立的戲服，最后踉蹌著沖出**。程念秋追出去時(shí)，人已不見，只有夜風(fēng)卷著幾張紙錢，在空蕩蕩的街