票根是血紅色的。
程念秋捏著那張薄紙片，指尖傳來(lái)異樣的溫潤(rùn)感，像是摸著剛剝開(kāi)的獸皮。臺(tái)上《六月雪》正唱到竇娥含冤赴刑，青衣的水袖甩出個(gè)凄厲的弧度，仿佛真要甩出血來(lái)。他坐在德馨戲院第七排正中，這是父親程守業(yè)坐了四十年的位置。
“我本是無(wú)主魂，借你軀殼訴冤情……”
青衣的唱詞鉆進(jìn)耳朵，程念秋莫名打了個(gè)寒顫。他瞥了眼票根，上面除了戲名和座次，右下角還有一行蠅頭小楷，需得湊到眼前才能看清：
“憑票輪回 七日為期”
字是手寫的，墨色暗紅，在血紅票根的映襯下幾乎隱形。程念秋皺眉，德馨戲院是鎮(zhèn)上最后一個(gè)老戲園子，破敗到連電子票務(wù)系統(tǒng)都裝不起，但手寫票根這種事，至少二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
“程經(jīng)理?！?br>聲音從背后傳來(lái)，輕得像戲服拂過(guò)地板。程念秋回頭，看見(jiàn)那青衣不知何時(shí)已站在他座位后，臉上油彩在昏暗光線下泛著詭異的釉光。她沒(méi)卸妝，竇娥的囚犯妝完整地掛在臉上，兩頰的胭紅暈得過(guò)分，像兩團(tuán)將熄的炭火。
“您父親交代的?！鼻嘁逻f過(guò)來(lái)一只木匣，匣身烏黑，觸手冰涼，“戲班的契約，請(qǐng)您收好?！?br>木匣沒(méi)有鎖，掀開(kāi)蓋子，里面躺著一卷宣紙。程念秋展開(kāi)，是份演出合同，條款正常得過(guò)分：紅裳班在德馨戲院連演七日，不收分文，只求“全本全折，一場(chǎng)不落”。落款處蓋著班主的印，朱砂色，形狀古怪，像個(gè)蜷縮的胎兒。
“班主說(shuō)，”青衣的聲音飄過(guò)來(lái)，“最后一場(chǎng)的票，得您親自送。”
“送誰(shuí)？”
“送該看的人?！?br>青衣福了福身，退進(jìn)幕布后的陰影里。程念秋這才發(fā)現(xiàn)，臺(tái)上不知何時(shí)已空無(wú)一人，只有一盞孤燈吊在梁上，隨穿堂風(fēng)輕輕搖晃，將滿臺(tái)桌椅的影子拉長(zhǎng)又壓扁，像一群跪伏的人。
______
子時(shí)，程念秋被手機(jī)震醒。
來(lái)電顯示是“陳伯”，鎮(zhèn)上的老票友，昨夜就坐在他前一排，看《六月雪》時(shí)哭濕了三塊手帕。程念秋接通，那頭是陳伯老伴帶著哭腔的嘶喊：
“老陳……老陳沒(méi)了！”
趕到陳家時(shí)，天還沒(méi)亮透。陳伯躺在堂屋正中，身下墊著門板，身上蓋著白布。水缸就在門邊，