姐，你連筷子都不會(huì)用了？”妹妹看著我，嘴角帶著笑。

我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)夾。這次夾了一塊魚(yú)肉，送到嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“你慢點(diǎn)吃?！蹦赣H給我盛了一碗湯，“別噎著?！?br>
我喝了口湯。雞湯，很鮮。但在嘴里像白水。

“姐，你以前不是挺會(huì)做飯的嗎？”妹妹夾了一塊魚(yú)，“媽說(shuō)你小時(shí)候在奶奶家長(zhǎng)大，什么都會(huì)干。”

小時(shí)候。

對(duì)，我小時(shí)候在奶奶家長(zhǎng)大。六歲才被接回城里。

因?yàn)榘謰屆?，因?yàn)槊妹皿w弱多病需要照顧，因?yàn)槲沂墙憬悖瑧?yīng)該懂事。

所以在奶奶家長(zhǎng)到六歲，回到父母身邊的時(shí)候，他們對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生人。

我叫不出爸爸媽媽?zhuān)阍谀棠躺砗?，不敢看他們?br>
母親皺了皺眉頭，說(shuō)這孩子怎么這么認(rèn)生。

父親說(shuō)，多待待就好了。

但沒(méi)好。我一直跟他們不親。不是不想親，是不會(huì)。六年的空白，不是幾天就能填上的。

而妹妹不一樣。她從小在父母身邊長(zhǎng)大，她會(huì)撒嬌，會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)拉著母親的手說(shuō)媽媽我愛(ài)你。

我不會(huì)。我只會(huì)站在角落里，安安靜靜的，不哭不鬧，不添麻煩。

我以為只要我夠乖，他們就會(huì)喜歡我。

但不會(huì)。乖沒(méi)有用。懂事沒(méi)有用?？嫉谝幻麤](méi)有用。

因?yàn)樵诟改秆劾?，我永遠(yuǎn)是那個(gè)六歲才被接回來(lái)的、不親近的、像陌生人的女兒。

“姐，你怎么不吃??？”妹妹的聲音把我拉回來(lái)。

“吃了?！?br>
“你才吃了幾口。”她看了看我的碗，“你以前不是挺能吃的嗎？”

以前。以前是什么時(shí)候？

以前是上高中的時(shí)候。那時(shí)候我每天只吃一頓飯——早飯不吃，午飯一個(gè)饅頭，晚飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃最便宜的菜。

不是因?yàn)椴幌氤裕且驗(yàn)闆](méi)錢(qián)。

爸媽每個(gè)月給妹妹兩千塊零花錢(qián)，給我五百。五百塊要買(mǎi)學(xué)習(xí)用品、**費(fèi)、買(mǎi)衣服、吃飯。根本不夠。

我用的鉛筆寫(xiě)到只剩兩厘米還舍不得扔，拿紙卷一卷繼續(xù)用，作業(yè)本正面寫(xiě)完寫(xiě)反面，寫(xiě)完了用橡皮擦掉再寫(xiě)一遍。
衛(wèi)生巾太貴了，我舍不得用，在上面墊衛(wèi)生紙，一次用半天就換。

有一次**來(lái)了，衛(wèi)生紙沒(méi)墊好，弄到了