閉嘴。

如果你反抗，就打。打到你不反抗為止。

我懷孕的事情被發(fā)現(xiàn)以后，教官把我叫到操場(chǎng)上。
讓我站軍姿，站了四個(gè)小時(shí)。
然后讓我做仰臥起坐，做了兩百個(gè)。

我開(kāi)始流血了。鮮紅的，從****流下來(lái)，順著小腿滴在水泥地上。

教官說(shuō)，繼續(xù)。

又做了一百個(gè)。

血越流越多，肚子開(kāi)始疼，疼得我蜷縮在地上。教官踢了我一腳，說(shuō)，裝什么裝。

后來(lái)我暈過(guò)去了。醒來(lái)的時(shí)候在一張鐵架床上，肚子已經(jīng)癟了。身下墊著一塊塑料布，上面全是血。

沒(méi)有人來(lái)看過(guò)我。沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有藥，只有一塊臟兮兮的紗布。

發(fā)燒燒了三天，自己好的。從那以后，**就壞了。每個(gè)月來(lái)**的時(shí)候疼得直不起腰，血塊有拳頭那么大。

后來(lái)就不來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，這輩子都不會(huì)再來(lái)了。

我打開(kāi)水龍頭，熱水沖在身上。疤痕開(kāi)始發(fā)*，像無(wú)數(shù)只螞蟻在爬。

我搓身上的泥。搓下來(lái)的泥是灰色的，一團(tuán)一團(tuán)的，把水都染渾了。

換了三缸水，才把自己洗干凈。

穿好衣服出來(lái)的時(shí)候，妹妹站在走廊里。

“姐，你洗好了？”她把一杯奶茶遞給我，“給你點(diǎn)的，芋泥**?！?br>
我接過(guò)來(lái)。杯子是溫的，握在手心里。

“謝謝?！?br>
“姐，你身上那個(gè)疤……”她看著我，眼睛里有好奇，沒(méi)有心疼，“怎么弄的？”

我沒(méi)說(shuō)話。

“算了，你不說(shuō)就不說(shuō)吧。”她轉(zhuǎn)身走了，“吃飯了?！?br>
我站在走廊里，手里握著那杯奶茶。溫的，很甜。但我喝了一口，什么都嘗不出來(lái)。

嗓子壞了以后，味覺(jué)也壞了。吃什么都像嚼紙。

三

飯桌上，菜很多。紅燒魚(yú)、糖醋排骨、雞湯、炒青菜，擺了滿滿一桌。

我坐在角落里，面前擺著一碗飯，一雙筷子。

“吃吧?！备赣H動(dòng)了筷子。

我拿起筷子。手在抖，筷子在手指間滑了一下，掉在桌上。

我撿起來(lái)，繼續(xù)夾菜。夾了一塊排骨，送到嘴邊的時(shí)候，手又抖了，排骨掉在桌上。

手在抖，控制不住。三年沒(méi)拿過(guò)筷子了。在里面吃飯不用筷子——用手抓，用嘴拱，像狗一樣趴在地上吃。

“