的聲音在發(fā)抖，“你的手……你的腿……”

“奶奶，我沒事。”

她松開我，看見我的腿。左腿比右腿短了一截，站著的時候身體是歪的，肩膀一邊高一邊低。

她捂住嘴，眼淚從指縫里流出來。

“進(jìn)去吧，站在門口像什么樣子?！备赣H從后面走過來，推開門。

我跟著他們走進(jìn)去?？蛷d變了——沙發(fā)換了新的，電視換大了，茶幾上擺著一套我沒見過的茶具。

妹妹把包扔在沙發(fā)上，踢掉靴子，光著腳踩在地毯上。

“姐，你餓不餓？我給你叫外賣?！彼闷鹗謾C(jī)，“你想吃什么？奶茶喝不喝？我最近超愛喝這家，三十八一杯。”

三十八一杯。

我在里面，一天的伙食費(fèi)是三塊錢。一個饅頭，一碗稀得能照見人影的粥，一碟咸菜。

“不用?！蔽艺f。

“哎呀，你別客氣嘛?！彼呀?jīng)開始下單了，“我給你點(diǎn)杯芋泥**，超好喝的?！?br>
我站在客廳中間，不知道該坐哪里。沙發(fā)太軟了，我怕坐下去起不來。

“坐啊?！泵妹门牧伺呐赃叺奈恢谩?br>
我走過去，小心地坐下。身體陷進(jìn)沙發(fā)里，我本能地繃緊了——在里面，坐姿不端正就要被罰跪。跪在石子地上，一跪就是四五個小時。

“姐，你這三年都在里面干嘛呀？”妹妹喝著奶茶問我，“聽說那個學(xué)校挺嚴(yán)的，**化管理？”

我看著她。

“就是上課、訓(xùn)練什么的吧？”她把奶茶吸管咬得扁扁的，“聽說還能上網(wǎng)課？那也挺好的，至少沒耽誤學(xué)習(xí)。”

我沒說話。

她不知道那是什么地方。
她不知道那里沒有課，沒有學(xué)習(xí)。
只有鐵門、鐵床、鐵棍。
只有體罰、禁閉、**。
只有教官的拳頭和皮靴，只有跪不完的石子地，只有灌不完的潔廁劑。

“姐，你怎么不說話？”她歪著頭看我。

“嗓子壞了?！?br>
“啊？怎么壞的？”

“灌了潔廁劑?！?br>
客廳安靜了。

妹妹的奶茶吸管從嘴里掉出來。

母親站在廚房門口，手里的碗摔在地上，碎成幾片。

父親的手停在茶杯上，一動不動。

大哥低著頭，我看不見他的表情。

***哭聲從房間里傳出來，悶