有三個(gè)好兒子，給我抱了好幾個(gè)孫子孫女，周家的香火一代比一代旺！"

一圈人起哄鼓掌。

我也跟著拍手，掌心碰在一起的聲音在我耳朵里卻空空的。

周家的香火。

這四個(gè)字像刀子一樣，悄無(wú)聲息地劃開(kāi)了一道口子。

下午三點(diǎn)左右，親戚們陸續(xù)告辭，我在廚房洗盤(pán)子，水槽里堆滿(mǎn)了油膩的碗碟，樓上傳來(lái)公公和三個(gè)兒子說(shuō)話(huà)的聲音，隱隱約約聽(tīng)不真切。

"小林，你先回去吧，這邊我們慢慢收拾就行。"大伯母走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)。

"沒(méi)事，再一會(huì)兒就好了。"

"真不用，你帶著孩子也累了。"她語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)暗示。

我看了她一眼，解下圍裙："那我就先回去了。"

走出廚房時(shí)，我特意抬頭看了眼樓上，四樓客廳窗戶(hù)開(kāi)著，能看見(jiàn)公公坐在中間，三個(gè)兒子圍著他講話(huà)，那畫(huà)面很和氣，只是里面沒(méi)有我。

晚上回到我們自己那套房子，周啟明接了個(gè)電話(huà)，說(shuō)公司有急事，匆匆就出去了，可欣洗完澡沒(méi)多久就睡著了，屋里只剩下我。

我坐在客廳沙發(fā)上拿起手機(jī)。

微信里，那個(gè)"周家親友團(tuán)"群確實(shí)不見(jiàn)了，我點(diǎn)開(kāi)和周啟明的對(duì)話(huà)，往上翻到幾天前公公告知家宴的那條通知，我在下面回了句"收到"，公公還特地點(diǎn)了個(gè)贊。

那會(huì)兒，我還在群里。

我又隨手刷朋友圈，大伯母剛發(fā)了一組照片，全是今天辦壽宴的場(chǎng)景，第一張是公公和三個(gè)兒子的合影，第二張是孫輩們圍在老人身邊，第三張是一大家子的合照。

我湊近看，那張合照里確實(shí)有我。

我站在人群最邊上，身子有半截被旁邊的人擋住，不細(xì)看幾乎認(rèn)不出來(lái)。

評(píng)論下面全是祝壽的話(huà)，我往下滑著，突然看到一條評(píng)論："周家人丁興旺，都是自己人，其樂(lè)融融！"

自己人。

我關(guān)掉手機(jī)，靠在沙發(fā)背上閉上眼睛，墻上的掛鐘一下一下走得很響。

那晚我迷迷糊糊睡著后做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在老宅院門(mén)口，院子里熱鬧非凡，我想邁進(jìn)去，卻怎么也抬不起腳。

第二天一早，送女兒去***的路上，碰到隔壁樓的劉阿姨。

"小林，昨天你公公過(guò)生日，挺熱鬧吧