被掛斷。一條消息進(jìn)來(lái)。
“在陪嶼白看房子，晚點(diǎn)回。你自己吃。”
顧深把手機(jī)放回桌上。辦公室的人走得差不多了。窗外對(duì)面的寫(xiě)字樓亮著一格一格的燈。
他關(guān)了電腦，下樓，開(kāi)車(chē)回家。
經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)的時(shí)候，他停了一下。然后直接開(kāi)過(guò)去了。
家里冰箱還有菜。他拿出來(lái)，做了兩人份。番茄炒蛋，清炒時(shí)蔬，一碗紫菜湯。把菜端上桌，擺了兩副碗筷。
八點(diǎn)。九點(diǎn)。十點(diǎn)。
他把對(duì)面那副碗筷收起來(lái)。一個(gè)人吃完。番茄炒蛋剩了很多。以前許念最?lèi)?ài)吃這道菜。她說(shuō)他做的番茄炒蛋汁水剛好，拌飯能吃?xún)赏?。今天她沒(méi)回來(lái)。
十一點(diǎn)。門(mén)鎖響了。
許念換鞋進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)他在沙發(fā)上看書(shū)。
“老公，還沒(méi)睡？”
“等你?！?br>她走過(guò)來(lái)，在沙發(fā)上坐下。
“嶼白租的房子離咱們好近。走路十分鐘就到了。以后他可以常來(lái)吃飯?！?br>“好?！?br>“今天幫他看了一天房子，累死了。”
她踢掉拖鞋，把腳搭在茶幾上。沒(méi)有放上沙發(fā)。顧深看見(jiàn)了。
“對(duì)了，今天周五對(duì)吧？咱們是不是該去散步？”
她看了一眼手機(jī)?！鞍パ娇焓c(diǎn)了。明天補(bǔ)上吧。今天太累了?！?br>她站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。走進(jìn)浴室。水聲響起。
顧深一個(gè)人出門(mén)。沿著小區(qū)的路走。三圈。路過(guò)便利店的時(shí)候，他停了一下。老板娘在柜臺(tái)后面看劇。
“今天一個(gè)人？”
“嗯?！?br>他買(mǎi)了兩瓶酸奶。走到長(zhǎng)椅前，坐下。擰開(kāi)一瓶，喝完。又?jǐn)Q開(kāi)第二瓶。
喝到一半，停下了。把蓋子擰回去。
拿著兩瓶酸奶——一瓶空的，一瓶半滿(mǎn)的——走回家。
許念已經(jīng)睡了。床頭燈還亮著。她側(cè)躺著，手機(jī)放在枕頭邊。屏幕朝上。最后一條消息是陳嶼白發(fā)來(lái)的。
“今天謝謝你。有你在真好?！?br>顧深把她的手機(jī)屏幕朝下扣在床頭柜上。關(guān)了燈。黑暗里，他睜著眼睛。窗外有路燈的光透進(jìn)來(lái)。她的呼吸均勻而平穩(wěn)。
他想起他們剛結(jié)婚那年。有一個(gè)周五，下了很大的雨。她說(shuō)“今天不散步了吧”。他說(shuō)“好”。過(guò)了一會(huì)兒，她穿上雨靴，拉著他出門(mén)?！斑€是去吧。不然總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！彼麄?cè)谟昀镒吡巳?。她踩水坑?