極大的力氣敲打出來(lái)的。是惡作??？還是這破機(jī)器里藏著什么機(jī)關(guān)？銹子！磨蹭啥呢！老陳頭的喊聲又近了。林銹深吸一口氣，迅速扯下旁邊一塊臟兮兮的油布，將打字機(jī)整個(gè)裹住，抱了起來(lái)。
它比他想象的重，冰冷的金屬外殼隔著布料硌著他的胸口。來(lái)了！他喊回去，抱著那團(tuán)東西快步走出廢鐵堆。老陳頭推著那輛哐當(dāng)作響的三輪車(chē)等在巷口，看見(jiàn)他懷里鼓鼓囊囊的一包，花白的眉毛擰起來(lái)：又撿啥破爛了？
這趟是去掙飯錢(qián)的，不是給你撿玩具的?？粗悬c(diǎn)特別。林銹含糊地說(shuō)，把打字機(jī)小心地放進(jìn)三輪車(chē)角落，用幾根廢鋼管虛掩著。特別？特別廢鐵唄。老陳頭哼了一聲，蹬起車(chē)子。車(chē)輪碾過(guò)濕漉漉的石板路，發(fā)出吱呀的**。
老頭邊蹬邊嘮叨：鍋爐廠那管事的跟我有點(diǎn)交情，才給的信兒。最近上頭查得嚴(yán)，好些廠子偷偷處理舊設(shè)備，都是好東西，拆了賣(mài)銅賣(mài)鐵也能賺一筆。
你眼睛放亮點(diǎn)，別光瞅那些花里胡哨的 林銹心不在焉地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著車(chē)斗邊緣一塊翹起的鐵皮。鐵皮在他指尖下微微發(fā)熱，慢慢變軟，貼合了回去。他立刻停手，把手**口袋。不能讓人看見(jiàn)，老陳頭也不行。
這能力讓他不安，就像身體里住著另一個(gè)自己，一個(gè)他不了解也不想要的自己。西區(qū)鍋爐廠的廢料堆得像座小山，冒著淡淡的蒸汽。幾個(gè)回收員已經(jīng)在扒拉了。老陳頭罵了句方言，停好車(chē)就沖了過(guò)去。
林銹跟上去，機(jī)械地翻找著值錢(qián)的銅件、完好的軸承。但他的心思全在那臺(tái)打字機(jī)上。那行字是什么意思？誰(shuí)醒了？機(jī)器怎么會(huì)自己打字？發(fā)什么呆！老陳頭扔過(guò)來(lái)一截黃銅管，這個(gè)能賣(mài)錢(qián)！
林銹接住，入手沉甸甸的，表面刻著模糊的編號(hào)。他把它丟進(jìn)麻袋，繼續(xù)干活。直到日頭偏西，兩人拖著滿滿兩麻袋收獲回到齒輪巷深處的廢品站時(shí)，林銹才找到機(jī)會(huì)把打字機(jī)搬回自己租住的閣樓。
閣樓低矮，只有一扇小窗對(duì)著巷子另一面的磚墻。煤油燈的光暈勉強(qiáng)照亮堆滿雜物的空間：修到一半的鐘表、缺零件的留聲機(jī)、各種叫不出名字的金屬疙瘩，都是他從廢鐵堆里撿回來(lái)、試圖修復(fù)的東