正在組織措辭的臉直接卡幀。
"……什么？"
"下個(gè)月八號(hào)。酒店定了，請(qǐng)柬印了。你要的話可以寄你一張，以同事的身份。"
他盯著我看了很久，像對(duì)著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在做面部識(shí)別。
"跟誰？"
"跟一個(gè)認(rèn)識(shí)四十多天的人。"
"四十多天？"他聲音劈了，"你談了四年的男朋友站在這兒——"
"站哪兒呢？"
我打斷他。
"你連在公司走廊遇上我都要繞路，你站哪兒呢？"
他沒接話。牛仔夾克里的拳頭攥得發(fā)白。
"何漫，你在逼我。"
"不是逼你，是通知你。"
"一個(gè)月認(rèn)識(shí)的人你就敢嫁？你是不是瘋了？"
"不知道。反正四年認(rèn)識(shí)的那個(gè)，我不敢了。"
"你等著。"
他咬著后槽牙擠出三個(gè)字，轉(zhuǎn)身上車，門摔得整條街都能聽見。
車尾燈消失在路口。
我把高跟鞋脫下來拎著，光腳走到路邊打了輛出租。
手機(jī)亮了。
程衍發(fā)來微信："別無理取鬧，喬喬只是剛畢業(yè)沒安全感，我多帶帶她。你先冷靜一下。"
我往上翻聊天記錄。四年，一千四百多天。他沒主動(dòng)說過一次晚安，沒發(fā)過一次"想你"。開場(chǎng)永遠(yuǎn)是"在嗎"或者"你方案發(fā)我看下"。
退出對(duì)話框，點(diǎn)進(jìn)另一條消息。
程牧發(fā)的："今天加班了？晚上不用做飯，我?guī)Я死徖忞u，你上次說想吃。"
這個(gè)認(rèn)識(shí)四十三天的男人，記得我隨口提過一嘴的缽缽雞。
我打字："好，快到了。"
他秒回："別急，我在樓下等你。"
手機(jī)扣在膝蓋上。路燈一盞一盞往后退，這四年到底在堅(jiān)持什么，我突然也想不起來了。
出租車停的時(shí)候，樓下站著個(gè)穿灰風(fēng)衣的男人，手里拎著兩個(gè)打包袋，看見我下車就迎過來。
"鞋怎么拎手里了？"
"走累了。"
他沒多問，食品袋換到一只手，另一只手很自然地扶了一下我的后背。
"先上去，涼了我去熱。"
2
"這都什么？"
隔天下午我趁程衍不在，回合租的公寓收拾東西。三只行李箱攤開在地上，衣柜那一半已經(jīng)空了。
抽屜最底層翻出來一個(gè)筆記本，最后一頁夾了張紙條。
程衍的字。
"等我當(dāng)上總監(jiān)，第一件事就是公開我們的關(guān)系