***說(shuō)，這個(gè)號(hào)不能停。
我站在營(yíng)業(yè)廳柜臺(tái)前，手里攥著爸的死亡證明。
工作人員看了看電腦屏幕，又看了看我。
“這個(gè)號(hào)碼綁定了銀行代扣業(yè)務(wù)，沒(méi)法直接注銷(xiāo)?！?br>她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
上面有一筆每月自動(dòng)扣款。
六千塊。
收款方的名字，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
1.
爸走的那天下了雨。
腦溢血，從發(fā)病到人沒(méi)了，不到四十八小時(shí)。
我從北京趕回老家，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
媽坐在客廳沙發(fā)上，眼睛腫得睜不開(kāi)。
三十年了。
她和爸吵過(guò)架，鬧過(guò)別扭，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一天會(huì)這么突然。
后事辦完，家里安靜下來(lái)。
我?guī)蛬屖帐鞍值倪z物。
幾件舊衣服，一塊卡西歐手表，一部手機(jī)。
手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。
充上電，我試著解鎖。
爸的密碼是我的生日。
我翻了翻他的通訊錄。
不到五十個(gè)***。
同事、親戚、幾個(gè)釣魚(yú)群。
沒(méi)什么特別的。
媽說(shuō)：“把他手機(jī)號(hào)停了吧，留著也浪費(fèi)錢(qián)?！?br>第二天，我拿著爸的***復(fù)印件和死亡證明去了營(yíng)業(yè)廳。
柜臺(tái)小姑娘輸入號(hào)碼，查了一下。
“這個(gè)號(hào)碼綁定了銀行代扣業(yè)務(wù)，不能直接注銷(xiāo)?！?br>我愣了一下：“什么代扣業(yè)務(wù)？”
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我看到了一筆自動(dòng)扣款。
每月6000元。
收款賬戶(hù)戶(hù)名：秦玲。
“這個(gè)人是誰(shuí)？”我問(wèn)。
小姑娘搖頭：“我們只能看到代扣信息，具體您得去銀行問(wèn)?！?br>我站在營(yíng)業(yè)廳門(mén)口，看著手機(jī)上抄下來(lái)的那個(gè)名字。
秦玲。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
媽也不認(rèn)識(shí)。
爸每個(gè)月工資八千多，**退休金三千。
他每個(gè)月拿六千塊給一個(gè)陌生女人？
不對(duì)。
我重新看了一下代扣記錄。
起始日期是2008年6月。
十六年了。
十六年，每月六千。
我掏出手機(jī)按了幾下計(jì)算器。
115萬(wàn)。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我記得很清楚。
2008年，我高一。
那年冬天，我想報(bào)一個(gè)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，680塊一個(gè)月。
媽跟爸商量了一個(gè)晚上。
爸說(shuō)：“家里剛還完首付，手頭緊。讓孩子自己看書(shū)吧?！?br>680塊。
他出不起。
他每個(gè)月給一個(gè)叫秦玲的人6000