塊。
我沒(méi)有直接回家。
我去了銀行。
我拿著爸的***和死亡證明，以直系親屬的身份申請(qǐng)查詢(xún)他名下的賬戶(hù)信息。
銀行說(shuō)需要走流程，三個(gè)工作日。
那三天，我什么都沒(méi)跟媽說(shuō)。
媽每天還在念叨：“**走得太突然了，上個(gè)月還說(shuō)要帶我去體檢?！?br>她不知道。
她什么都不知道。
三天后，銀行通知我去取查詢(xún)結(jié)果。
我坐在銀行的VIP室里，打開(kāi)那份流水清單。
A4紙。
十七頁(yè)。
每一頁(yè)都讓我的手更冷一分。
2.
我媽叫趙秀芬。
今年五十八歲。
她這輩子做過(guò)最貴的決定，是花298塊買(mǎi)了一條連衣裙。
那還是我結(jié)婚那年。
她在商場(chǎng)試了三次，不舍得。最后一天是打折最后一天，她才咬著牙買(mǎi)了。
回家的路上她說(shuō)了三遍：“太貴了?！?br>她不是沒(méi)有錢(qián)。
她有退休金，每個(gè)月三千二。
但她從來(lái)不花。
因?yàn)榘终f(shuō)過(guò)一句話：“咱家房貸壓力大，能省就省。”
這句話她記了三十年。
三十年里，她幾乎沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)什么。
衣服穿舊了就補(bǔ)，補(bǔ)不了了就拿來(lái)當(dāng)抹布。
皮鞋底磨穿了，去路邊補(bǔ)鞋攤花十五塊粘一下，再穿兩年。
她有一顆后槽牙，疼了兩年。
我說(shuō)帶她去看牙醫(yī)。
她說(shuō)：“沒(méi)事，忍忍就好了。”
后來(lái)那顆牙掉了。
她說(shuō)：“掉了正好，不疼了。”
我爸活著的時(shí)候，家里的財(cái)務(wù)一直是他管。
每個(gè)月他把工資和**退休金收到一起，說(shuō)是“統(tǒng)一還貸、統(tǒng)一存”。
媽沒(méi)有意見(jiàn)。
她信任他。
結(jié)婚三十年，她從來(lái)沒(méi)查過(guò)爸的手機(jī)，沒(méi)看過(guò)家里的存折，沒(méi)問(wèn)過(guò)“錢(qián)花哪了”。
因?yàn)樗X(jué)得不需要。
“**是老實(shí)人?！彼傔@么說(shuō)。
老實(shí)人。
我看著銀行打出來(lái)的那十七頁(yè)流水。
2008年至今，爸名下有兩個(gè)活期賬戶(hù)。
一個(gè)是我們知道的——工資卡。
另一個(gè)我們不知道。
那個(gè)賬戶(hù)，每月從工資卡自動(dòng)轉(zhuǎn)入6000元，然后轉(zhuǎn)給“秦玲”。
除了每月固定的6000塊，還有不定期的大額轉(zhuǎn)賬。
2010年3月——50000元。
2013年9月——80000元。
2016年1月——120000元。