天沒有主動聯(lián)系我。我給他發(fā)消息，他回‘嗯’‘好’‘在忙’。這三個字大概是他說過最多的詞了?！?br>“2019年12月31日?？缒暌梗f要加班。我一個人看了跨年晚會。零點的時候給他發(fā)‘新年快樂’，他回了一個‘新年快樂’的emoji。我盯著那個emoji看了十分鐘。他難得用表情包?！?br>“2020年3月。結婚一周年。他忘了。我提醒他，他說‘哦，那明天補一個’。第二天他帶回來一束花。紅色的，包裝很俗。但那是他第一次送我花。我把花插在花瓶里，養(yǎng)了兩個星期，直到最后一朵花都蔫了才扔?！?br>“2020年7月。我發(fā)燒了，39度。給他打電話，他說在開會，讓我自己去醫(yī)院。我一個人打車去了醫(yī)院，一個人掛號，一個人輸液。旁邊床的女孩有男朋友陪著，給她倒水、蓋毯子、講笑話。我閉上眼睛假裝睡著了。不是困，是不想看。”
“2020年9月。我學會了做紅燒排骨。他吃了三碗飯。我很開心?！?br>“2021年。今年好像沒什么好記的。他還是很忙。我還是一個人?！?br>“2022年。我好像越來越不會生氣了。以前他忘了紀念日，我會難過一整天?，F(xiàn)在不會了。不是不在乎了，是習慣了。習慣這件事挺可怕的?！?br>“2023年2月14日。**節(jié)。他發(fā)了520的紅包。備注是‘老婆節(jié)日快樂’。沒有花，沒有晚餐，沒有擁抱。我回了一個‘謝謝老公’。然后我用他給的錢，給自己買了一束花。粉色的玫瑰，很漂亮。我拍了照發(fā)朋友圈，配文‘老公送的花’。他點了贊?！?br>看到這里，我停下來了。
那束花，不是我送的。
是我轉給她520塊錢，她自己買的。
她拍了照，說是我送的。
我點了贊。
我居然真的以為那就是我送的。
我繼續(xù)往下翻。
“2023年5月。我好像很久沒有笑過了。照鏡子的時候發(fā)現(xiàn)自己笑不出來了。嘴角翹不起來。我對著鏡子練習笑了十分鐘，最后哭了出來?！?br>“2023年8月。媽媽打電話問我過得好不好。我說好。她說那就好。掛了電話以后我哭了半個小時。不是難過。是覺得自