一、開篇：平靜的裂痕
林薇把驗(yàn)孕棒藏在了睡衣口袋，像藏著一枚即將引爆的**，心像要跳出胸膛。
那兩條清晰的紅線，刺眼的仿佛還在眼前晃。
她盯著浴室鏡子里自己的臉，歲月的痕跡已然刻上。三十四歲，她的眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，嘴角習(xí)慣性下垂。
上一次看到兩條紅線的時(shí)候，還是在七年前。
那時(shí)侯，陳瑞明激動(dòng)的抱著她，在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，還不小心打翻了剛泡的茶，地毯染出了一塊褐色的印記，像他們婚姻里第一個(gè)快樂的污漬。
現(xiàn)在那塊印記還在，只是顏色淡了，邊緣模糊了，就和他們的感情一樣。
此刻，她的身體里多了一個(gè)細(xì)胞，心里卻塌陷了一大塊。
手機(jī)嗡嗡**動(dòng)。是陳瑞明的微信：“加班，晚歸?！?br>短短四個(gè)字，一個(gè)逗號(hào)，一個(gè)句號(hào)。沒有任何表情。
一如他最近一年和她所有的對(duì)話框一樣，精簡(jiǎn)到像發(fā)的電報(bào)，好像每個(gè)字都要收費(fèi)似的。她沒有回復(fù)。
她把驗(yàn)孕棒拿紙小心地包裹了好幾層，最后扔進(jìn)了垃圾桶，又在上面扔了幾張紙巾蓋住。
她摸摸肚子，肚子里現(xiàn)在有了一個(gè)小東西，它會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)踢她，會(huì)哭，會(huì)要奶粉、學(xué)區(qū)房、無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)。
她走到客廳。七歲的兒子小樹正在興致勃勃地拼樂高，很專注，他的嘴唇抿成一條線，像陳瑞明。
“媽媽，你看我的小飛船棒不棒?！彼吒吲e起作品看過(guò)來(lái)，眼睛亮得像星星。那是她婚姻里僅存的、還沒熄滅的小星星。
“小樹真棒，小飛船做的好好?！彼f(shuō)。聲音干澀得不像話。

二、第一日：試探與沉默
林薇把*超單折成小豆腐塊，塞進(jìn)了包包的拉鏈夾層里。
醫(yī)生的話仿佛還在耳邊：“胚胎發(fā)育很好，已經(jīng)有七周了。要嗎？”
要嗎？她張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。
醫(yī)生那副了然的眼神，像一根針，刺了她一下?！昂图依锶松塘可塘堪?。”
家里人。陳瑞明算家里人嗎？那個(gè)下班癱在沙發(fā)上，晚上睡在她旁邊、背對(duì)著她睡覺呼吸的男人？
晚上十點(diǎn)。陳瑞明進(jìn)門，隨之而來(lái)的，還有一身的煙味和滿臉的疲憊。
他扯著領(lǐng)帶，像在扯掉一層皮。“累死了?！彼f(shuō)，癱坐在沙發(fā)上，閉眼養(yǎng)