土燒破冰------------------------------------------，李默騎了兩個(gè)小時(shí)自行車。，過(guò)了水泥路就是土路，過(guò)了土路就是石子路。車輪碾在石子上蹦蹦跳跳，**硌得生疼。路兩邊是玉米地，比人還高，風(fēng)一吹沙沙響，像有人在說(shuō)話。遠(yuǎn)處有座黑乎乎的山，山腳下有片灰撲撲的房子——那就是劉家莊。，襯衫后背濕透了。他想著周延說(shuō)的話：“有些事，要自己去聽(tīng)?！甭?tīng)什么？他不知道。但那份文件袋在車后座夾著，硬邦邦的，像塊磚頭。，幾十戶人家散落在山腳下。土路兩邊堆著煤渣，空氣里有股硫磺味。他打聽(tīng)了一圈，才找到劉大柱家——三間瓦房，院墻用石頭壘的，籬笆門用鐵絲綁著，雞在院子里刨食?！皠⑹逶诩覇幔俊?，出來(lái)一個(gè)五十來(lái)歲的漢子。皮膚黑得發(fā)亮，手上全是老繭，眼袋很深，像掛了兩個(gè)沙袋。他看了李默一眼，又看了看他手里的文件袋，臉色就變了?！坝质莵?lái)送文件的？放門口吧。”：“劉叔，我是縣里來(lái)的，周主任讓我給您送這個(gè)。周主任？”劉大柱臉色緩了緩，“哪個(gè)周主任？周延，縣委辦的?！?。屋里很暗，地面是土的，踩上去硬邦邦。一張桌子，幾條板凳，灶臺(tái)上放著碗筷。墻上掛著張黑白照片，是個(gè)年輕男人，下面寫著“劉大牛之遺像”。照片邊角發(fā)黃，玻璃框上落了一層灰?！澳鞘悄愕艿?？”李默隨口問(wèn)。，坐到板凳上，點(diǎn)了根煙，吸了一口，吐出一團(tuán)白霧：“死了。七年前。”，但想起周延說(shuō)的“聽(tīng)比說(shuō)重要”，把話咽了回去。他把文件袋放在桌上：“劉叔，這是周主任讓我送來(lái)的，說(shuō)是關(guān)于……上次那事的補(bǔ)償?！?，把文件袋推到一邊：“補(bǔ)償？補(bǔ)了七年了，補(bǔ)了個(gè)啥？”他抬頭看李默，“你是新來(lái)的吧？”
“是，我剛到縣委辦?！?br>“難怪?！眲⒋笾酒饋?lái)，“你走吧，文件我收了。跟周主任說(shuō)，我謝謝他，但這事兒，他不該再管了?！?br>李默不明白這話的意思，但劉大柱已經(jīng)把他往外推了。他走到門口，劉大柱突然說(shuō)：“你們**的，聽(tīng)不懂我們說(shuō)話?！?br>門關(guān)上了。
李默站在院子里，看著那扇關(guān)上的門。他沒(méi)走，在門口的磨盤上坐下來(lái)。
他想起周延說(shuō)的“有些事要自己去聽(tīng)”。他聽(tīng)不懂劉大柱的話，但他想聽(tīng)。
下午的陽(yáng)光曬得人發(fā)暈，磨盤燙**。李默坐了一個(gè)小時(shí)，劉大柱沒(méi)出來(lái)。他又坐了一個(gè)小時(shí)，肚子開(kāi)始叫了。
隔壁院子里出來(lái)個(gè)放羊的老漢，六七十歲，臉上溝壑縱橫，手里拿著根鞭子。他看李默坐在那兒，問(wèn)：“你是哪來(lái)的？找大柱干啥？”
“縣里來(lái)的，送文件?！?br>“送文件？”老漢笑了，露出缺了口的牙，“那得等到明天。大柱一喝酒就睡覺(jué)，不到晚上醒不了?！?br>李默問(wèn)：“劉叔愛(ài)喝酒？”
“土燒，自己釀的。他弟弟死后，就靠那口酒活著?！崩蠞h搖搖頭，趕著羊走了，“你要找他，明天再來(lái)吧?！?br>李默沒(méi)走。他在村里轉(zhuǎn)了一圈，跟幾個(gè)老人聊天。村里人不多，年輕人都出去打工了，剩下的不是老人就是孩子。他聽(tīng)他們講劉家莊的事：礦上打工的人多，七年前出過(guò)一次事，死了好幾個(gè)人，賠了錢，但有人說(shuō)賠少了。
“那事兒，沒(méi)人愿意提?！币粋€(gè)老**壓低聲音，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，“大柱的弟弟就死在那次。大柱鬧過(guò)，去縣里鬧，去市里鬧，后來(lái)不鬧了。為啥？人家說(shuō)，再鬧，連這點(diǎn)補(bǔ)償都沒(méi)了?！?br>李默心里像被什么東西堵住了。
第二天一早，他又去敲劉大柱的門。這次他學(xué)聰明了，先用方言喊：“劉叔，我來(lái)了?！?br>劉大柱開(kāi)門，看到他，愣了一下：“你怎么還在？”
“劉叔，我想跟您聊聊。”
“聊啥？有啥好聊的？”劉大柱要關(guān)門。
李默用剛學(xué)來(lái)的方言說(shuō)：“劉叔，我真是來(lái)辦事的。您有啥難處，跟我說(shuō)，我?guī)湍从??！?br>他的方言說(shuō)得生硬，像外地人學(xué)本地話，但劉大柱聽(tīng)懂了。他的手停在門框上，看著李默，眼神變了——不是之前的戒備，是另一種東西。
“你……會(huì)講我們的話？”
“剛學(xué)的，講得不好?！崩钅缓靡馑嫉匦πΓ中娜呛?。
劉大柱沉默了一會(huì)兒，側(cè)身讓他進(jìn)去：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>這回，劉大柱沒(méi)趕他走，而是從柜子里摸出一瓶酒，兩個(gè)碗，倒上。酒是渾的，有股刺鼻的味道，像藥酒，又像餿了的米湯。
“喝得下嗎？”
李默端起碗，一仰脖子灌了下去。
辣。不是白酒那種辣，是**辣的辣，從喉嚨燒到胃，像吞了一塊炭。眼淚差點(diǎn)嗆出來(lái)，他咬著牙沒(méi)咳，臉憋得通紅。
劉大柱看著他，突然笑了。那笑容讓他的臉舒展開(kāi)來(lái)，眼角的皺紋像刀刻的：“你小子，行?！?br>兩碗酒下肚，劉大柱的話多起來(lái)。他講劉大?！艿?，比他小八歲，礦上的掘進(jìn)工，愛(ài)唱歌，出事那天是替別人班。七年前的夏天，礦井塌了，死了十七個(gè)人。劉大牛是第十八個(gè)，不是當(dāng)場(chǎng)死的，是后來(lái)沒(méi)救過(guò)來(lái)，在醫(yī)院咽的氣。
“我去的時(shí)候，他身上還穿著工作服，全是血?！眲⒋笾淹胪郎弦活D，酒灑出來(lái)，“我問(wèn)他，疼不疼？他說(shuō)，哥，我不疼，就是冷。”
李默聽(tīng)著，手在發(fā)抖。
“賠了多少錢？”他問(wèn)。
“兩萬(wàn)?！眲⒋笾穆曇敉蝗桓吡?，“一條命，兩萬(wàn)。可這兩萬(wàn)，到現(xiàn)在還沒(méi)拿全?！?br>“為什么？”
“為什么？”劉大柱冷笑，那笑聲讓人發(fā)冷，“你去問(wèn)問(wèn)財(cái)政局，去問(wèn)問(wèn)那個(gè)姓張的，錢去哪了?！?br>李默心里一驚。姓張的？張立本？
劉大柱不再說(shuō)話，又灌了一碗酒。李默陪著他喝，直到天色暗下來(lái)。土燒酒的后勁大，李默覺(jué)得頭重腳輕，眼前的桌子像在晃。
“你走吧?！眲⒋笾蝗徽f(shuō)，聲音低下來(lái)，“這水太深，你別蹚。”
李默站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。劉大柱突然拉住他，從懷里摸出一個(gè)布包，塞到他手里。
“回去再看?！彼麎旱吐曇簦衽赂魤τ卸?，“別讓人知道?！?br>李默捏了捏布包，里面是本子，硬硬的，邊角磨圓了。
他騎上車往回趕，天已經(jīng)黑了。石子路坑坑洼洼，車燈照不到的地方黑漆漆的，像張著嘴的洞。他腦子里全是劉大柱的話——“姓張的，錢去哪了”。
回到縣城已經(jīng)半夜，他把門反鎖，在臺(tái)燈下打開(kāi)布包。
是一本發(fā)黃的筆記本，封面磨破了，里面的紙脆得像蟬翼。他翻到最后一頁(yè)，上面歪歪扭扭寫著一行字，像小學(xué)生寫的：
“十七個(gè)人，每人兩萬(wàn)。張立本簽字。錢呢？”
李默的手開(kāi)始發(fā)抖，不是酒勁，是別的什么。
他想起劉大柱說(shuō)的“你們**的聽(tīng)不懂我們說(shuō)話”。今天，他用一句方言，打開(kāi)了一扇門。但門后面是什么，他還不知道。
他把賬本壓在枕頭底下，躺下來(lái)，卻一夜沒(méi)睡著。窗外有狗叫，隔壁在打呼嚕，他盯著天花板，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那行字。
張立本簽字。錢呢？