第一章：初遇
二〇〇八年的九月，榕城熱得像一個(gè)蒸籠。
林深拖著行李箱從火車站出來(lái)的時(shí)候，后背的T恤已經(jīng)濕透了。
她站在出站口，看著手機(jī)上的地圖發(fā)呆——榕城大學(xué)在城市的另一頭，要換兩趟公交，一個(gè)半小時(shí)。
“同學(xué)，去哪兒？”
一輛**停在她面前，司機(jī)探出頭來(lái)，操著一口本地話。
林深下意識(shí)往后退了一步。
大一新生，第一次出遠(yuǎn)門，她對(duì)這座城市的所有認(rèn)知都來(lái)自百度百科。
**、騙子、不安全——出發(fā)前**念叨了八百遍。
“不用了，我坐公交?！?br>“公交？公交站要走一公里，這么熱的天，你拖著箱子走過(guò)去？”司機(jī)上下打量她，“十塊錢，走不走？”
林深猶豫了。
陽(yáng)光曬得她頭皮發(fā)疼，額角的汗順著臉頰往下淌。
她低頭看了看自己的行李箱——三十斤，**塞的，里面甚至有一床棉被。
“十五，不能再少了?！彼緳C(jī)又說(shuō)。
她正要開(kāi)口，旁邊忽然伸出一只手，把她的行李箱拉桿握住了。
“她跟我一起的?！?br>那是一個(gè)年輕男人的聲音，低低的，有點(diǎn)沙，像剛睡醒。
林深轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿白T恤的男生站在旁邊。
他很高，瘦，皮膚曬成了小麥色，劉海有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊眉毛。
他沒(méi)看她，只盯著那個(gè)司機(jī)，眼神淡淡的，說(shuō)不上兇，但就是讓人不敢再開(kāi)口。
司機(jī)愣了一下，罵罵咧咧地?fù)u上車窗，開(kāi)走了。
行李箱被松開(kāi)了。
林深這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙說(shuō)：“謝謝……”
“不客氣。”男生打斷她，轉(zhuǎn)身就走。
“誒——”林深下意識(shí)叫住他。
他停下來(lái)，回過(guò)頭。
陽(yáng)光下，林深第一次看清楚他的臉。
眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇抿成一條線，整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)冷。
但他看人的時(shí)候，眼睛卻是專注的，像是在認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話，盡管你還沒(méi)開(kāi)口。
“那個(gè)……”林深忽然不知道要說(shuō)什么，“你也是榕大的嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“新生？”
“大二。”
“哦。”林深想了想，“那……公交站往哪邊走？”
他看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是伸出手，往左邊指了指。
“謝謝?！?br>他收回手，轉(zhuǎn)身走了。
林深站在原地，看著他的背影消失在人群里。
白T恤，黑色運(yùn)動(dòng)褲，肩上背著一個(gè)舊書(shū)包。
他走得不快，但每一步都很穩(wěn)，像是知道自己要去哪里。
后來(lái)她無(wú)數(shù)次想起這個(gè)畫面。
如果那天她沒(méi)有坐那趟火車，如果她沒(méi)有在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)走出站，如果他沒(méi)有剛好經(jīng)過(guò)——
那一切是不是就不一樣了？
但沒(méi)有如果。
那天下午兩點(diǎn)十七分，她遇見(jiàn)了他。
她那時(shí)候還不知道他叫什么名字。
她更不知道，這個(gè)人的名字，會(huì)在往后的十二年里，成為她心里一道永遠(yuǎn)抹不去的刻痕。
第二章：榕樹(shù)下的石頭
軍訓(xùn)結(jié)束那天，林深曬黑了三度。
室友蘇敏看著她，笑得直不起腰：“林深，你現(xiàn)在看起來(lái)像從**回來(lái)的。”
林深懶得理她，對(duì)著鏡子涂蘆薈膠。
涂到一半，手機(jī)響了，是**打來(lái)的。
“軍訓(xùn)完了？累不累？吃得好不好？錢夠不夠花？”
林深一一答了，掛電話的時(shí)候，蘇敏湊過(guò)來(lái)：“**真關(guān)心你?！?br>“嗯?！绷稚畎咽謾C(jī)放下，“**不打電話？”
蘇敏沒(méi)接話，只是笑了笑，那笑容有點(diǎn)淡。
林深沒(méi)再多問(wèn)。
她們認(rèn)識(shí)才半個(gè)月，還沒(méi)到分享家庭故事的程度。
那天下午沒(méi)課，蘇敏說(shuō)要出去買東西，問(wèn)林深去不去。
林深搖頭，她想一個(gè)人在學(xué)校里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——來(lái)半個(gè)月了，除了教學(xué)樓、食堂和宿舍，她哪兒都沒(méi)去過(guò)。
榕城大學(xué)很大，大到她第一次認(rèn)真逛的時(shí)候，迷了三次路。
校園里到處都是榕樹(shù)，枝葉遮天蔽日，陽(yáng)光從縫隙里漏下來(lái)，在地上灑了一地碎金。
林深沿著一條小路往前走，走到盡頭的時(shí)候，看見(jiàn)了一棵特別大的榕樹(shù)。
那棵樹(shù)老得樹(shù)皮都裂了，氣生根垂下來(lái)，像一道簾子。
樹(shù)下坐著一個(gè)人。
白T恤，黑色運(yùn)動(dòng)褲，背對(duì)著她，正在看書(shū)。
林深愣了一秒——那背影有點(diǎn)眼熟。
她繞過(guò)去，看見(jiàn)了那人的側(cè)臉。
是他。
火車站那個(gè)男生。