第一章：初遇
二〇〇八年的九月，榕城熱得像一個蒸籠。
林深拖著行李箱從火車站出來的時候，后背的T恤已經(jīng)濕透了。
她站在出站口，看著手機上的地圖發(fā)呆——榕城大學在城市的另一頭，要換兩趟公交，一個半小時。
“同學，去哪兒？”
一輛**停在她面前，司機探出頭來，操著一口本地話。
林深下意識往后退了一步。
大一新生，第一次出遠門，她對這座城市的所有認知都來自百度百科。
**、騙子、不安全——出發(fā)前**念叨了八百遍。
“不用了，我坐公交?！?br>“公交？公交站要走一公里，這么熱的天，你拖著箱子走過去？”司機上下打量她，“十塊錢，走不走？”
林深猶豫了。
陽光曬得她頭皮發(fā)疼，額角的汗順著臉頰往下淌。
她低頭看了看自己的行李箱——三十斤，**塞的，里面甚至有一床棉被。
“十五，不能再少了?！彼緳C又說。
她正要開口，旁邊忽然伸出一只手，把她的行李箱拉桿握住了。
“她跟我一起的?！?br>那是一個年輕男人的聲音，低低的，有點沙，像剛睡醒。
林深轉過頭，看見一個穿白T恤的男生站在旁邊。
他很高，瘦，皮膚曬成了小麥色，劉海有點長，遮住了半邊眉毛。
他沒看她，只盯著那個司機，眼神淡淡的，說不上兇，但就是讓人不敢再開口。
司機愣了一下，罵罵咧咧地搖上車窗，開走了。
行李箱被松開了。
林深這才反應過來，連忙說：“謝謝……”
“不客氣?！蹦猩驍嗨?，轉身就走。
“誒——”林深下意識叫住他。
他停下來，回過頭。
陽光下，林深第一次看清楚他的臉。
眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇抿成一條線，整個人看起來有點冷。
但他看人的時候，眼睛卻是專注的，像是在認真聽你說話，盡管你還沒開口。
“那個……”林深忽然不知道要說什么，“你也是榕大的嗎？”
他點點頭。
“新生？”
“大二?！?br>“哦。”林深想了想，“那……公交站往哪邊走？”
他看了她一眼，沒說話，只是伸出手，往左邊指了指。
“謝謝。”
他收回手，轉身走了。
林深站在原地，看著他的背影消失在人群里。
白T恤，黑色運動褲，肩上背著一個舊書包。
他走得不快，但每一步都很穩(wěn)，像是知道自己要去哪里。
后來她無數(shù)次想起這個畫面。
如果那天她沒有坐那趟火車，如果她沒有在那個時間點走出站，如果他沒有剛好經(jīng)過——
那一切是不是就不一樣了？
但沒有如果。
那天下午兩點十七分，她遇見了他。
她那時候還不知道他叫什么名字。
她更不知道，這個人的名字，會在往后的十二年里，成為她心里一道永遠抹不去的刻痕。
第二章：榕樹下的石頭
軍訓結束那天，林深曬黑了三度。
室友蘇敏看著她，笑得直不起腰：“林深，你現(xiàn)在看起來像從**回來的。”
林深懶得理她，對著鏡子涂蘆薈膠。
涂到一半，手機響了，是**打來的。
“軍訓完了？累不累？吃得好不好？錢夠不夠花？”
林深一一答了，掛電話的時候，蘇敏湊過來：“**真關心你?！?br>“嗯。”林深把手機放下，“**不打電話？”
蘇敏沒接話，只是笑了笑，那笑容有點淡。
林深沒再多問。
她們認識才半個月，還沒到分享家庭故事的程度。
那天下午沒課，蘇敏說要出去買東西，問林深去不去。
林深搖頭，她想一個人在學校里轉轉——來半個月了，除了教學樓、食堂和宿舍，她哪兒都沒去過。
榕城大學很大，大到她第一次認真逛的時候，迷了三次路。
校園里到處都是榕樹，枝葉遮天蔽日，陽光從縫隙里漏下來，在地上灑了一地碎金。
林深沿著一條小路往前走，走到盡頭的時候，看見了一棵特別大的榕樹。
那棵樹老得樹皮都裂了，氣生根垂下來，像一道簾子。
樹下坐著一個人。
白T恤，黑色運動褲，背對著她，正在看書。
林深愣了一秒——那背影有點眼熟。
她繞過去，看見了那人的側臉。
是他。
火車站那個男生。