合同------------------------------------------*閱讀提醒：遇到不理解的地方，或者不對(duì)勁的地方看看評(píng)論區(qū)?！?。：來(lái)。附帶一個(gè)定位，是她家的地址。，走進(jìn)浴室洗澡。水溫調(diào)到比平時(shí)低兩度，蓮蓬頭的水砸在肩膀上，她閉著眼，腦子里很空。?！阒烙幸患乱l(fā)生，但不想去想它，所以假裝什么都沒(méi)想的狀態(tài)。。，水滴順著發(fā)尾滴在真絲睡袍上，洇出一片一片的深色。她沒(méi)擦，就那么濕著頭發(fā)走到客廳，打開(kāi)電視，把聲音調(diào)到很大。，某個(gè)分析師在講美股走勢(shì)。。。。九點(diǎn)四十分。從“迷霧”到她家，打車(chē)三十分鐘，加上換衣服、等車(chē)的時(shí)間，四十分鐘。。。
門(mén)外站著顧言舟。
換了衣服，不是酒吧的白襯衫。是一件深灰色的圓領(lǐng)T恤，外面套了件黑色的薄夾克，干干凈凈的。頭發(fā)也吹干了，沒(méi)有發(fā)膠，劉海垂在額前，看起來(lái)比酒吧里年輕好幾歲。
像……像很久以前的樣子。
沈昭禾靠在門(mén)框上，從上到下看了他一眼。
“誰(shuí)讓你換衣服的？”她說(shuō)。
顧言舟愣了一下。
“我……我以為——”
“你以為什么？”沈昭禾的聲音很平，“你是我的人了，我讓你穿什么就穿什么。下次，穿酒吧那套?！?br>“好?！彼f(shuō)。
“進(jìn)來(lái)。”
他跨過(guò)門(mén)檻，站在玄關(guān)。鞋柜旁邊有一雙客用拖鞋，灰色的，沒(méi)拆封。他看了一眼，沒(méi)有動(dòng)。
沈昭禾注意到了。
“換上。”她說(shuō)。
他彎腰拆開(kāi)拖鞋的包裝，換上。動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。
沈昭禾轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，在沙發(fā)上坐下來(lái)。電視里還在播財(cái)經(jīng)新聞，她拿起遙控器關(guān)掉，客廳突然安靜下來(lái)。
顧言舟站在玄關(guān)和客廳之間的位置，沒(méi)有動(dòng)。
“過(guò)來(lái)。”
他走過(guò)來(lái)，站在茶幾旁邊。
沈昭禾靠在沙發(fā)上，翹著腿，腳上穿著一雙黑色的室內(nèi)拖鞋，鞋面上有一小顆金屬裝飾，在燈光下反光。
她看著他。
他站在那里，雙手垂在身側(cè)，姿態(tài)不算拘謹(jǐn)，但也不放松。像一個(gè)等待指令的人，把所有的主動(dòng)權(quán)都交了出去。
“合同看了？”她問(wèn)。
“看了?！?br>“第三條，怎么說(shuō)的？”
“‘乙方不得進(jìn)入甲方的私人住所，除非甲方明確許可。’”他背得很準(zhǔn)。
“今天是我讓你來(lái)的?！鄙蛘押陶f(shuō)，“所以不算你違規(guī)。但你要記住——沒(méi)有我的允許，你不能來(lái)。懂了？”
“懂了。”
“第二條?！?br>“‘乙方不得主動(dòng)聯(lián)系甲方，所有會(huì)面由甲方安排?！?br>沈昭禾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還有一條，”她說(shuō)，“合同里沒(méi)寫(xiě)，但你要記住?！?br>她站起來(lái)，走到他面前。
她比他矮大半個(gè)頭，但這個(gè)距離，她要仰頭才能看到他的臉。她不喜歡仰頭看人，所以退后一步，坐回沙發(fā)上，重新翹起腿。
“矮下來(lái)?！彼f(shuō)。
顧言舟看著她。
一秒。兩秒。
他的膝蓋彎了下去，伏在茶幾和沙發(fā)之間的地毯上。地毯很厚，膝蓋磕下去的時(shí)候沒(méi)有聲音。
他伏在那里，雙手放在膝蓋上，抬頭看著她。
這個(gè)角度，沈昭禾終于不用仰頭了。
她低頭看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面有點(diǎn)荒誕。
初中三年級(jí)，年級(jí)第一，所有女生眼里的白月光，現(xiàn)在伏在她面前。
穿著她買(mǎi)的拖鞋，伏在她家的地毯上，等她發(fā)話(huà)。
“以后，”她說(shuō)，“我在的時(shí)候，你就這樣伏著。除非我讓你坐?！?br>“好?！?br>“叫主子?！?
顧言舟的睫毛顫了一下。
沈昭禾看到了。
她等著。
“主子?！彼f(shuō)。
聲音很輕，但沒(méi)有猶豫。
沈昭禾盯著他看了三秒。
“聲音太小?！彼f(shuō)，“再叫?！?br>“主子。”
聲音大了一點(diǎn)。
“再叫?！?br>“主子?！?br>這次聲音夠了。穩(wěn)穩(wěn)的，沉沉的，像是在叫一個(gè)很普通的稱(chēng)呼。
沈昭禾靠在沙發(fā)上，低頭看著他。她的表情很冷，但她的眼睛里有東西在翻涌。
“顧言舟，”她說(shuō)，“你知道我為什么要讓你這樣嗎？”
“不知道?！彼f(shuō)。
“你在說(shuō)謊?！?br>他沉默了。
沈昭禾站起來(lái)，走到他面前，低頭看著他。燈光從頭頂打下來(lái)，他的臉一半亮一半暗。亮的地方是額頭、鼻梁，暗的地方是眼睛。
她蹲下來(lái)，和他平視。
“你以前，”她說(shuō)，聲音很輕，“從來(lái)不看我?！?br>顧言舟的眼睛動(dòng)了一下。
“你知不知道，”她繼續(xù)說(shuō)，“每次我走到二班門(mén)口，你從我身邊走過(guò)去，一眼都不看。你跟**說(shuō)話(huà)的時(shí)候，笑得那么好看。你跟所有人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都笑得那么好看?！?br>她的手指捏住他的下巴，指甲陷進(jìn)他的皮膚。
“但你從來(lái)不看我。”
“一次都沒(méi)有?！?br>“沈——”
“叫主子?！彼驍嗨?br>“主子?！彼f(shuō)，聲音有一點(diǎn)啞，“我沒(méi)有——”
“你沒(méi)有故意不看我？”沈昭禾笑了一下，冷的，“對(duì)，你沒(méi)有。你只是根本不在意我。我在不在你面前，你都無(wú)所謂?！?br>她松開(kāi)他的下巴，直起身來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著他。
客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上時(shí)鐘的秒針走動(dòng)的聲音。
沈昭禾站在那里，肩膀微微起伏。她沉默了很久，久到顧言舟以為她不會(huì)再說(shuō)話(huà)了。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼眶微紅，但沒(méi)有淚。
“顧言舟，”她說(shuō)，“你知不知道，初三那年，你說(shuō)了‘恭喜’之后，我在公告欄前面站了多久？”
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“四十分鐘?！彼f(shuō)，“我在想你為什么要說(shuō)恭喜。是真心恭喜我，還是覺(jué)得我只是運(yùn)氣好?！?br>“結(jié)果呢？”他問(wèn)。
“結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，”她說(shuō)，“不管是哪種，你都不在乎。你只是客氣一下。跟對(duì)任何人一樣?！?br>她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，不是哭，是壓抑太久的東西在往外涌。
“你跟**說(shuō)話(huà)的時(shí)候，笑得那么開(kāi)心。你們?cè)谧呃壬狭奶欤冶е鳂I(yè)本從旁邊走過(guò)去，你連余光都沒(méi)有給我?！?br>“我回到教室，同桌問(wèn)我是不是哭了。我說(shuō)沒(méi)有。但作業(yè)本上有水滴的痕跡?！?br>她的手指攥緊了睡袍的帶子，指節(jié)發(fā)白。
“你知不知道被全班笑是什么感覺(jué)？‘沈昭禾喜歡顧言舟’——這句話(huà)被說(shuō)了整整一年。一年。每次有人說(shuō)，我都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但每一次，我都記得?！?br>她停下來(lái)，胸口劇烈起伏。
顧言舟伏在地上，抬頭看著她。他的眼睛紅了，但沒(méi)有淚。嘴唇抿成一條線(xiàn)，下頜微微收著。
“對(duì)不起?！彼f(shuō)。
聲音很輕，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
沈昭禾看著他。
看了很久。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)浴室，關(guān)上門(mén)。
水聲響起。
顧言舟伏在原地，沒(méi)有動(dòng)。
浴室里的水聲停了。
過(guò)了很久——也許十分鐘，也許二十分鐘——門(mén)開(kāi)了。
沈昭禾走出來(lái)，換了干凈的睡袍，頭發(fā)用毛巾包著。她看了一眼還伏在地上的顧言舟，表情恢復(fù)了平時(shí)的冷淡。
“浴室里有毛巾。”她說(shuō)，“弄干凈，然后睡沙發(fā)。”
她走到沙發(fā)旁邊，從柜子里拿出一條毯子，扔給他。
“明天早上之前，別讓我看見(jiàn)你?！?br>說(shuō)完，她走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
顧言舟伏在原地，聽(tīng)著臥室門(mén)鎖咔噠一聲扣上。
他慢慢站起來(lái)。膝蓋麻了，站起來(lái)的時(shí)候晃了一下，扶住茶幾才穩(wěn)住。茶幾上還放著合同，他看了一眼，把它收好，放回抽屜里。
然后他走進(jìn)浴室。
鏡子里的男人眼眶紅著，下巴上有指甲掐出來(lái)的紅印。
他打開(kāi)水龍頭，用冷水洗了一把臉。
毛巾掛在架子上，白色的，很軟，有一股淡淡的茶香——是她用的那種。
他把臉埋在毛巾里，站了很久。
出來(lái)的時(shí)候，客廳的燈已經(jīng)關(guān)了。只有玄關(guān)的小夜燈亮著，昏黃的光照出一條路，通往沙發(fā)。
他走到沙發(fā)旁邊，把毯子鋪開(kāi)，躺下來(lái)。
沙發(fā)太短了。他一米八三，腿懸在外面一截。他側(cè)過(guò)身，蜷起來(lái)，膝蓋抵著胸口。
夜很安靜。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)臥室里偶爾傳來(lái)的翻身聲。
她也沒(méi)睡著。
顧言舟閉上眼，腦子里反復(fù)回響著一句話(huà)。
“你知不知道被全班笑是什么感覺(jué)？”
他知道。
他當(dāng)然知道。
但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，那些笑，有一半是因?yàn)樗?br>他一直以為，她不在乎。
就像她表現(xiàn)出來(lái)的那樣——成績(jī)好，要強(qiáng)，誰(shuí)都不放在眼里。
原來(lái)她在乎。
她一直在乎。
顧言舟把臉埋進(jìn)毯子里，毯子上也有淡淡的茶香。
他忽然想起初三那年，分班之后，他在走廊上碰到她。
她抱著一摞作業(yè)本走過(guò)來(lái)，他站在二班門(mén)口，等她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他想說(shuō)點(diǎn)什么。但她說(shuō)了一句“借過(guò)”，低著頭走過(guò)去了。
作業(yè)本掉了一本。
他彎腰幫她撿起來(lái)。
她接過(guò)去的時(shí)候，手指碰到他的手指，縮得很快。
“謝謝?！彼f(shuō)，聲音很輕。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)。
然后她走了。走得很急，像在逃。
他站在原地，看著她的背影，心想——
這個(gè)人，怎么連走路都這么用力。
現(xiàn)在他知道為什么了。
她在用力地、拼命地，從他面前走過(guò)去。
像在說(shuō)：我不在乎。
但其實(shí)她在乎得要命。
顧言舟睜開(kāi)眼，看著天花板。
黑暗中，他的嘴角彎了一下。
不是笑。
是一種比哭還難看的東西。
凌晨三點(diǎn)。
沈昭禾醒了。
她躺在床上，盯著天花板，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
很安靜。
她翻了個(gè)身，閉上眼，又睜開(kāi)。
然后她坐起來(lái)，輕手輕腳地走到門(mén)口，把門(mén)開(kāi)了一條縫。
客廳很暗。玄關(guān)的小夜燈亮著，昏黃的光照在沙發(fā)上。
他蜷在那里，一米八幾的人縮成很小一團(tuán)。毯子滑了一半到地上，他只蓋著肚子，手臂抱著自己的肩膀，像在取暖。
沈昭禾站在門(mén)口，看了十秒。
然后她關(guān)上門(mén)，回到床上。
躺下來(lái)的時(shí)候，她在心里罵了一句。
沈昭禾，你瘋了。
————
**一千來(lái)字，終于過(guò)了(Ｔ▽?zhuān)?