契約------------------------------------------，辦公桌上已經(jīng)放著一杯茶。，明前的那種，茶葉在八十度的水里舒展開(kāi)來(lái)，一片一片地沉到杯底。這是小何摸清楚的規(guī)矩——沈總不喝咖啡，除非連續(xù)加班超過(guò)十八個(gè)小時(shí)，否則誰(shuí)給她泡咖啡誰(shuí)倒霉。，端起茶杯抿了一口，溫度剛好。，她昨晚讓小何改的。不是公司業(yè)務(wù)，是她自己擬的一份……她想了半天也不知道該叫什么，最后在文件名里打了三個(gè)字母：GYZ。。，改了幾個(gè)措辭，然后打印出來(lái)，折好，放進(jìn)手包里。，是**?！罢押?，周末回不回來(lái)吃飯？你伯母說(shuō)要帶她妹妹家的孩子過(guò)來(lái)，叫顧什么的，你還有印象嗎？小時(shí)候你們好像一個(gè)學(xué)校的——媽?！鄙蛘押檀驍嗨爸苣┏霾?。又出差？你都一個(gè)月沒(méi)回來(lái)了——下周吧。掛了。”，端起茶杯又喝了一口。，她盯著看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。，今晚就要在酒吧里見(jiàn)她。，穿著白襯衫，胸前別著“阿舟”的名牌。
這世界有時(shí)候真的挺滑稽的。
晚上九點(diǎn)，“迷霧”。
沈昭禾到的時(shí)候，顧言舟已經(jīng)在了。
他坐在昨天那個(gè)卡座里，面前放著一杯酒，旁邊還有一個(gè)杯子——瑪格麗特，杯口的鹽邊抹得整整齊齊。
她走過(guò)去，坐下來(lái)，看了一眼那杯酒。
“我沒(méi)讓你點(diǎn)?！?br>“上次沈總喝完了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很平，像是在陳述一個(gè)事實(shí)，“說(shuō)明您不討厭這個(gè)味道。”
沈昭禾沒(méi)說(shuō)話，端起酒杯抿了一口。
酸甜口，鹽邊中和了龍舌蘭的烈，是她喜歡的味道。
但她不會(huì)告訴他。
“昨天的事，”她放下酒杯，從手包里抽出那張折好的紙，放在桌上，推過(guò)去，“看一下?！?br>顧言舟低頭看了一眼那張紙，沒(méi)有伸手去拿。
“什么東西？”
“合同?！?br>他抬起眼看著她，深棕色的眼睛里有一點(diǎn)很淡的困惑。
“什么合同？”
“你和我之間的?！鄙蛘押炭吭谏嘲l(fā)上，雙手交叉放在膝蓋上，語(yǔ)氣像是在談一筆生意，“你不是想知道我為什么找你嗎？答案很簡(jiǎn)單——我需要一個(gè)人。”
她頓了頓，看著他的表情變化。
“你剛好合適?！?br>顧言舟看著那張紙，沉默了幾秒。然后他伸手拿起來(lái)，展開(kāi)，低頭看。
沈昭禾觀察他的反應(yīng)。
第一頁(yè)是基本條款，她寫(xiě)的，措辭冷冰冰的，像一份商業(yè)合同。
甲方（沈昭禾）聘請(qǐng)乙方（顧言舟）提供私人****。服務(wù)內(nèi)容包括但不限于：陪同出席非正式場(chǎng)合、私人時(shí)間陪伴、以及其他甲方要求的合理服務(wù)。
服務(wù)期限：暫定六個(gè)月。
報(bào)酬：按月支付，金額面議。
顧言舟看到“其他甲方要求的合理服務(wù)”這一條時(shí)，嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是一種很難形容的表情。
他翻到第二頁(yè)。
補(bǔ)充條款：
1.乙方不得向任何第三方透露與甲方的關(guān)系及服務(wù)內(nèi)容。 2.乙方不得進(jìn)入甲方的私人住所，除非甲方明確許可。 3.乙方不得主動(dòng)聯(lián)系甲方，所有會(huì)面由甲方安排。 4.本協(xié)議隨時(shí)可以終止，無(wú)需任何理由，甲方擁有最終解釋權(quán)。
他看完了。
然后把紙折好，放回桌上。
“沈總，”他說(shuō)，聲音很平靜，“您這合同，跟**契差不多?！?br>“你可以不簽?！鄙蛘押潭似鹁票?，喝了一口，“沒(méi)人逼你?！?br>“那您為什么找我？”
“我說(shuō)了，你剛好合適?！?br>“合適什么？”
沈昭禾看著他。
燈光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，他的臉一半亮一半暗。亮的半邊是溫柔的、順從的，暗的半邊是緊繃的、克制的。
“合適當(dāng)一條狗?！彼f(shuō)。
這三個(gè)字說(shuō)出來(lái)的瞬間，她看到他的睫毛顫了一下。
只有一下。
然后他笑了。
那個(gè)笑容和之前的不一樣。不是溫柔，不是討好，是一種她自己都說(shuō)不清楚的東西——像是在笑她，又像是在笑自己。
“沈總，”他說(shuō)，“您知道嗎，您這個(gè)人，從以前到現(xiàn)在，說(shuō)話都這么難聽(tīng)?！?br>沈昭禾的手指收緊了。
以前。
他說(shuō)了“以前”。
這個(gè)詞像一根針，扎在她最不想碰的地方。
“以前的沈昭禾已經(jīng)死了?！彼f(shuō)，聲音冷下來(lái)，“現(xiàn)在的沈昭禾，你惹不起?！?br>“我知道?！彼f(shuō)，“所以我坐在這里。”
他拿起那張合同，又看了一遍，然后從口袋里掏出一支筆。
不是酒吧的筆，是他自己的，一支很舊的黑色簽字筆，筆桿上的字都磨沒(méi)了。
他翻到最后一頁(yè)，在乙方簽名的地方寫(xiě)下三個(gè)字。
顧言舟。
字跡很端正，一筆一劃，和他這個(gè)人一樣，規(guī)規(guī)矩矩的。
他把合同推回來(lái)，看著沈昭禾。
“沈總，”他說(shuō)，“簽完了?！?br>沈昭禾低頭看了一眼那個(gè)簽名。
她想起初二那年，他幫她撿起掉在地上的作業(yè)本，封面上就是這個(gè)名字。那時(shí)候她盯著那三個(gè)字看了很久，覺(jué)得怎么寫(xiě)都好看。
現(xiàn)在那三個(gè)字簽在一張**契上。
她把合同收起來(lái)，放進(jìn)手包里。
“報(bào)酬——”
“不用。”他說(shuō)。
沈昭禾抬起眼。
“什么？”
“不用報(bào)酬?！彼粗?，表情很認(rèn)真，“我只有一個(gè)條件?！?br>“說(shuō)?！?br>“不要讓任何人知道?！?br>沈昭禾盯著他看了三秒。
她懂了。
他不是為了錢(qián)?；蛘哒f(shuō)，錢(qián)不是最重要的。他怕的不是被當(dāng)成男模，是被以前的人知道——那些曾經(jīng)仰慕他的、覺(jué)得他溫柔優(yōu)秀的、覺(jué)得他前途無(wú)量的人。
他怕的不是墮落，是被看見(jiàn)墮落。
“成交。”她說(shuō)。
然后她站起來(lái)，拿起手包，把那杯瑪格麗特喝完。
走到他身邊的時(shí)候，她停了一下。
低頭看他。
他坐在沙發(fā)上，仰著頭看她。燈光從上面打下來(lái)，他的眼睛里有一點(diǎn)很亮的東西，像是水光，又像是別的什么。
沈昭禾伸出手，捏住他的下巴，抬起來(lái)。
手指很涼，力道不輕不重。
“顧言舟，”她說(shuō)，“從今天開(kāi)始，你是我的人了。我說(shuō)什么，你做什么。聽(tīng)懂了？”
他沒(méi)有躲。
就那么仰著頭，看著她，下巴被她捏著，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“聽(tīng)懂了。”他說(shuō)。
沈昭禾松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋踩在地面上，咔、咔、咔。
走到門(mén)口的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲很輕的笑。
不是苦笑，不是自嘲。
是一種她聽(tīng)不懂的、帶著點(diǎn)釋然的笑。
她沒(méi)有回頭。
車(chē)?yán)铮蛘押贪涯潜韬韧炅恕?br>茶已經(jīng)涼了，龍井的澀味有點(diǎn)重，但她還是一口一口地喝完了。
手機(jī)震了一下，是小何的消息：“沈總，明天的合同——”
她沒(méi)看完，直接撥了個(gè)電話過(guò)去。
“小何，明天幫我買(mǎi)點(diǎn)茶葉。金駿眉，正山堂的。再買(mǎi)一套茶具，放辦公室里?！?br>電話那頭沉默了一秒。
“沈總，您不是一直用杯子泡——”
“換了?！?br>“好的?！?br>掛了電話，沈昭禾靠在椅背上，閉著眼。
腦子里的那個(gè)聲音又在問(wèn)：你在干什么？
這次她回答了。
我在買(mǎi)一條狗。
那個(gè)聲音沒(méi)再說(shuō)話。
但她知道，那個(gè)聲音不信。
她自己也不信。
顧言舟在卡座里坐了很久。
調(diào)酒師過(guò)來(lái)收杯子，看了一眼桌上的合同復(fù)印件（沈昭禾沒(méi)帶走的那份），表情有點(diǎn)微妙。
“阿舟，這什么？”
“沒(méi)什么?！彼押贤眠^(guò)來(lái)，折好，放進(jìn)口袋里。
“那個(gè)女的，什么來(lái)頭？看你簽了字，她就走了?！?br>“一個(gè)老朋友?！?br>“又是老朋友？你上次也這么說(shuō)。”
顧言舟沒(méi)回答。
他站起來(lái)，走到吧臺(tái)后面，打開(kāi)自己的儲(chǔ)物柜。
柜子里有一張照片，用膠帶貼在柜門(mén)內(nèi)側(cè)。
照片里是一群初中生的合影，他站在第二排中間，穿著校服，笑得很干凈。旁邊站著**，扎著馬尾，也是笑著的。
照片的角落里，有一個(gè)女孩站在最邊上，離所有人都有一步的距離。
頭發(fā)扎得很緊，表情很?chē)?yán)肅，嘴角抿成一條線。
沈昭禾。
顧言舟看著那張照片，忽然想起一件事。
初三那年分班之后，有一次他在走廊上碰到她。她抱著一摞作業(yè)本從一班出來(lái)，他正好從二班出來(lái)。兩個(gè)人面對(duì)面走了三米，她沒(méi)有看他，他也沒(méi)有叫她。
擦肩而過(guò)的時(shí)候，她的作業(yè)本掉了一本。
他彎腰幫她撿起來(lái)。
她接過(guò)去的時(shí)候，手指碰到他的手指，縮得很快。
“謝謝?！彼f(shuō)，聲音很輕。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)。
然后她走了，走得很急，像是在逃。
他站在原地，看著她的背影，心想——
這個(gè)人，到底在怕什么？
現(xiàn)在他知道了。
她在怕他。
怕那個(gè)成績(jī)永遠(yuǎn)比她好、永遠(yuǎn)站在光里、永遠(yuǎn)不把她當(dāng)回事的他。
現(xiàn)在那個(gè)他不存在了。
站在她面前的，是一個(gè)簽了**契、穿著廉價(jià)白襯衫、被人叫“阿舟”的男人。
她終于不用怕他了。
而他——
顧言舟把柜門(mén)關(guān)上，對(duì)著鏡子整理了一下領(lǐng)口。
鏡子里的男人很好看，溫柔，妥帖，讓人放松警惕。
但眼睛里的光，早就滅了。
不是今**的。
是很久很久以前，在他發(fā)現(xiàn)自己除了長(zhǎng)得好看、成績(jī)好之外，其實(shí)什么都不是的那一天，滅的。
他對(duì)著鏡子笑了一下。
“阿舟，”他說(shuō)給自己聽(tīng)，“開(kāi)工了。”