媽。
你等著。
你兒子給你送份母親節(jié)禮物。
第二章
我八歲之前，以為自己是這世上最幸福的小孩。
爸爸走得早。我三歲那年他在工地上出了事，連一張正經(jīng)照片都沒留下來。媽媽一個(gè)人帶我，在市醫(yī)院做住院醫(yī)。那時(shí)候她還不是什么教授，就是個(gè)普通的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生，值夜班、寫病歷、被患者家屬罵。
但她對(duì)我好。
真的好。
她下了夜班會(huì)給我?guī)пt(yī)院食堂的包子。她教我認(rèn)字，用處方箋的背面寫拼音。冬天睡覺她會(huì)先鉆進(jìn)被窩把被子捂暖，再把我塞進(jìn)去。
我記得她身上的味道——消毒水加一點(diǎn)點(diǎn)玉蘭花味的香水。
是那種便宜的香水，十塊錢一瓶，她省著用，每次只噴一下。
那幾年我們住在醫(yī)院旁邊的**樓里，十二平米的房間，一張床一張桌一個(gè)煤氣灶。墻皮掉了她就用報(bào)紙糊上去。我在那面墻上畫了一幅畫——三個(gè)小人手拉手，下面歪歪扭扭寫著"爸爸媽媽和我"。
她看見那幅畫的時(shí)候哭了。
她摟著我說，晏晏，媽媽不會(huì)讓你受苦的。媽媽會(huì)越來越厲害，給你最好的生活。
她沒有騙我。
她確實(shí)越來越厲害了。
只不過，"最好的生活"不包括我。
轉(zhuǎn)折是從那個(gè)男人出現(xiàn)開始的。
鄭海明。滬東醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的副院長(zhǎng)，神經(jīng)研究中心的負(fù)責(zé)人。比我媽大八歲，戴金絲眼鏡，說話慢條斯理的，笑起來有兩個(gè)酒窩。
我第一次見他是在我七歲半。媽媽帶我去醫(yī)院的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，他笑著蹲下來摸我的頭："這就是小晏?。块L(zhǎng)得真像**媽。"
這之后他來我們家的次數(shù)越來越多。每次來都帶東西。有時(shí)候是進(jìn)口巧克力，有時(shí)候是一束花。媽媽在他面前會(huì)笑，那種笑跟在家里完全不一樣——輕輕的，帶著一點(diǎn)緊張，像我班上女同學(xué)面對(duì)老師**時(shí)那種小心翼翼。
我不懂那種笑。但我能感覺到家里的空氣變了。
媽媽開始加班更多。她讓鄰居趙阿姨代替接我放學(xué)。晚上回來她會(huì)在衛(wèi)生間打很長(zhǎng)的電話，壓低聲音說話。
有一次我起夜上廁所，聽見她說——
"海明，我知道……我會(huì)處理好的……你放心，不會(huì)影響你的。"
處理好什么？
影響