什么？
八歲生日那天是個周六。
媽媽前一天就跟我說，晏晏，明天媽媽請一個很重要的叔叔來家里吃飯，你要乖乖的，知道嗎？
我說好。
我想著，既然有客人來，我應(yīng)該幫忙做飯。
媽媽早上出門前買了菜放在廚房。我翻了翻，有雞蛋、有剩飯。冰箱里還有火腿腸和蔥。
我會做***。
那是媽媽教我的。她說男孩子至少要會做一樣飯，餓不死自己。她手把手教我打蛋、炒飯、放鹽，還教我一個秘訣——先炒蛋，盛出來，再炒飯，最后把蛋倒回去。這樣蛋是蛋，飯是飯，顆粒分明。
我在廚房里忙了一個小時。
切了火腿腸丁，打了三個蛋，把剩飯炒得一粒一粒金黃噴香。
我還擺了盤。三個碗并排放在餐桌上，一碗媽**、一碗"重要的叔叔"的、一碗我自己的。每碗旁邊放了一雙筷子。
我還偷偷從媽媽房間拿了一張紙，用彩筆畫了面小旗子插在中間那碗飯上，上面寫著：歡迎叔叔來我家。
傍晚六點半。
門鎖響了。
我跑過去開門，滿臉笑。
門口站著媽媽跟鄭海明。還有一個穿粉色裙子的小女孩，大概跟我差不多大。
那是鄭海明的女兒。
我不懂大人之間的事，只知道媽媽跟這個叔叔關(guān)系很好。我拉著門框，仰起頭，用最大的聲音喊——
"媽媽！我做了***！給你和叔叔都盛好了！快來吃！"
我聲音很大。整層樓都能聽到。
走廊里隔壁王阿姨正好出門倒垃圾，她看了一眼我們家門口的組合，愣了一下。
鄭海明的臉上有一瞬間的僵硬。
他看向我媽。
"映雪……你有孩子？"
空氣凝住了。
我媽站在門口，一只腳已經(jīng)跨進來了，但整個人像被凍住了一樣。
"你不是說……" 鄭海明的聲音很輕，輕到我差點聽不見。"你說你沒有家庭牽絆。我們談過的。"
"海明，聽我解釋——"
"媽媽，快來吃嘛！飯要涼了！" 我完全不明白發(fā)生了什么，拽著她的手往屋里拉。
那個小女孩怯生生地拉著她爸爸的衣角。
鄭海明退后一步。
"映雪，你讓我很意外。這件事，我需要考慮一下。"
他轉(zhuǎn)身走了。帶著他的女兒。
走廊里的腳步聲一下一下