了。

屏幕上跳動著“林口”兩個字。

上輩子，這個時間，我接到的是林口不耐煩的催促和埋怨，怪我在娘家待太久。

頓了頓，我接通，沒說話。

“喂？小許？”林口的聲音傳來，**音嘈雜，但語氣……卻不像記憶中的粗聲粗氣，甚至帶著點刻意放慢的小心，“爸的壽宴……結(jié)束了？”

我瞇了瞇眼。

那頭沉默了兩秒，聲音又軟了些：“你那邊怎么樣？什么時候回來？孩子……沒鬧吧？”

細微的轉(zhuǎn)變。

生硬，但確實是放軟了姿態(tài)。

我忽然笑了，很短促的一聲氣音。

“不回來了?！蔽艺f，“林口，我們完了?！?br>
掛斷，拉黑。
動作利落。

我抱著孩子站在塵土飛揚的公路邊，遠處有長途大巴卷著黃煙駛來。
我抬手攔車。

“去哪兒？”售票員探出頭。

“南邊?！蔽疑宪?，找了個靠窗位置。
窗外是飛快倒退的、令人窒息的村莊景象。我低頭親了親兒子柔軟的額發(fā)，輕聲說：“能照亮我自己的地方?！?br>
2. 醫(yī)院

當晚十點，手機又響了。
是個陌生號碼。

我剛在縣城小旅館安頓好孩子，猶豫兩秒，接了。

“小許！你快來縣醫(yī)院！”是堂姐禾芳的聲音，焦急中帶著責備，“大伯被你氣住院了！血壓飆到兩百！醫(yī)生說要觀察！你快來照顧！”

來了。
上輩子同樣住院。
原因是不得已讓我外出掙錢心疼我傷心病的。。。。。

“哪個病房？”我聲音平靜。

“住院部三樓，306！你快……”

“好?！?br>
掛斷電話，我看著床上熟睡的兒子。
半歲的孩子，離不了人。
深吸一口氣，我用背帶把孩子固定在胸前，收拾了奶瓶尿布，出了旅館。

縣醫(yī)院走廊充斥著消毒水的氣味。
306病房里，禾發(fā)豐躺在靠門的病床上，正在吃蘋果。
旁邊圍著幾個親戚。

“爸?！蔽冶е⒆幼哌M去。

禾發(fā)豐瞥了我一眼，沒應(yīng)聲，繼續(xù)啃蘋果。
母親凌桂花坐在床邊，看見我懷里的孩子，眉頭皺了皺，但沒說話。

“小許來了啊?！碧媒愫谭即蚱瞥聊?，“你看你把大伯氣的！快，今晚你在這兒守著，大伯需