“姐，你去唄！等我結(jié)婚，你可得給我包個(gè)大紅包！”

親戚們開(kāi)始幫腔：“是啊小許，**媽是為你好?！?br>“孩子給老人帶，你輕松，還能掙錢(qián)，兩全其美。”

我低著頭，輕輕拍著孩子的背。
心里那點(diǎn)微末的、連自己都唾棄的期待，像風(fēng)里殘燭，噗一下，滅了。
果然。
一個(gè)字都沒(méi)差。

上輩子，她信了這話。
把孩子扔給公婆，去了南方工廠。
每天站十二個(gè)小時(shí)，工資全寄回兩個(gè)家。
累出胃病不敢請(qǐng)假，怕扣全勤獎(jiǎng)。
最后死在出租屋里，手機(jī)屏幕亮著，是母親催打生活費(fèi)的語(yǔ)音。

“說(shuō)完了？”我抬起頭，聲音不大，卻讓一桌喧鬧靜了靜。

父親禾發(fā)豐皺眉：“你這孩子，怎么說(shuō)話呢？爸媽還不是為你們小兩口將來(lái)打算？”

我沒(méi)接話。
單手抱穩(wěn)孩子，另一只手從腳下拎起那個(gè)紅色塑料袋——
里面裝著兩瓶酒、一條煙，用我最后一點(diǎn)私房錢(qián)買(mǎi)的。
我站起來(lái)，把塑料袋輕輕放在桌邊空椅上。

“爸，祝您生日快樂(lè)。酒和煙，您留著慢慢抽，慢慢喝?！蔽艺Z(yǔ)氣平靜。

“你什么意思？”父親禾發(fā)豐臉沉下來(lái)。

“意思就是，”我環(huán)視一圈，目光最后落在父母臉上，“我的孩子，我自己帶。我的日子，我自己過(guò)。弟弟結(jié)婚的錢(qián)，讓他自己掙?！?br>
“姐！你瘋了吧！”禾耀祖猛地站起來(lái)，塑料凳倒在地上，發(fā)出刺耳聲響。

母親凌桂花嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻只是伸手拉了一下禾發(fā)豐的袖子。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，上輩沒(méi)有。
那時(shí)母親早已開(kāi)始“孝順?lè)瞰I(xiàn)全家一體”的轟炸了。

我心口最后那點(diǎn)揪痛，徹底麻木了。

不再看任何人，抱著孩子，轉(zhuǎn)身往外走。

“禾小許！你給我站??！”禾發(fā)豐拍桌怒吼。

“反了你了！”禾耀祖抓起一個(gè)空酒杯，狠狠砸在她腳邊的水泥地上，“啪”一聲脆響，碎片四濺。

父母對(duì)于弟弟的所作所為沒(méi)吭聲。

我腳步?jīng)]停。
走出院子，傍晚的風(fēng)帶著涼意吹在臉上。
孩子被驚動(dòng)，在我懷里哼哼唧唧扭動(dòng)。
我低頭蹭了蹭兒子的小臉：“寶寶不怕，媽媽帶你走。”

走出村口，手機(jī)響