他人一樣好看。
我會(huì)在圖書館占不到座的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他對(duì)面永遠(yuǎn)空著一個(gè)位置。他抬起頭，說(shuō)："這邊沒(méi)人。"然后繼續(xù)低頭做題，仿佛這只是一件再自然不過(guò)的事。
我會(huì)在放學(xué)后的車棚里，看見他單腳撐地，跨在自行車上等我。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，他說(shuō)："順路，送你一程。"
可是我們根本不順路。他家在南城別墅區(qū)，我家在北城的老舊**樓。一個(gè)在東，一個(gè)在西，中間隔著整座城市的黃昏。
我問(wèn)他："沈知讓，你為什么對(duì)我好？"
他說(shuō)："因?yàn)槟阒档谩?
這四個(gè)字，我在后來(lái)漫長(zhǎng)的三年里反復(fù)復(fù)盤。每一次心動(dòng)，每一次悸動(dòng)，每一次覺得"原來(lái)我也能被人看見"，都是因?yàn)檫@四個(gè)字。
高二那年冬天，我急性腸胃炎發(fā)作，在教室里疼得直冒冷汗。是沈知讓背著我下樓，一路跑到醫(yī)務(wù)室。那天雪下得很大，他的后背溫?zé)岫€(wěn)，我趴在上面，聽見自己的心跳聲震耳欲聾。雪花落在他的睫毛上，融化成細(xì)小的水珠，亮晶晶的。
還有一次，他在我生日那天送了我一本《挪威的森林》。扉頁(yè)上寫著一行字："每個(gè)人都有屬于自己的一片森林。"我以為是書里摘抄的句子，后來(lái)在書店翻了三遍都沒(méi)找到。直到很久以后，我才知道那是他寫的詩(shī)。
那一刻我覺得，沈知讓大概是這個(gè)世界上最溫柔的人。
醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生笑著說(shuō)："小男朋友真疼你啊。"
他沒(méi)有反駁。只是輕輕地把我放在病床上，替我掖好被角。
我燒得迷迷糊糊，感覺他握住了我的手。那只手修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，掌心干燥。
"江念，"他低聲說(shuō)，"好好長(zhǎng)大。"
后來(lái)我才知道，那句話不是祝福，是驗(yàn)收。
他在驗(yàn)收他的獵物，是否已經(jīng)達(dá)到了可以使用的標(biāo)準(zhǔn)。
## 三
如果不是那個(gè)夏天，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑他。
高二下學(xué)期，我的成績(jī)穩(wěn)步提升，從年級(jí)中游爬到了前五十。班主任在班會(huì)上表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我是"黑馬"。那天我抱著試卷回座位，心里像揣了一只小兔子。
那天晚上，沈知讓第一次露出了不同尋常的表情。
我們?cè)?***散步，路過(guò)學(xué)校后門的便利店。他突然停下腳步，看著櫥窗里的