奶油上。
紅的。
“到家囡囡睡著了。蠟燭沒(méi)點(diǎn)。”
銅秤刻度：十二年。
“第二單，3月17號(hào)?！蓖赓u箱夾層抽離婚證。綠封面，燙金字掉一半。“去**簽字。她先簽完。法官問(wèn)看不看協(xié)議，我說(shuō)不看。簽完走。”
“為什么離？”
“她說(shuō)我連女兒生日都記不住?！彪x婚證翻過(guò)來(lái)。“其實(shí)記得。那天超時(shí)37秒，蛋糕忘尾箱，奶油全化了?！?br>“第三單，3月22號(hào)?！蹦贸鰯嗪瑪嗝婺A?！俺瑫r(shí)23秒，信用分降青銅騎手。去***接囡囡，遲到半小時(shí)。老師說(shuō)她在門口蹲著，把拉鏈頭掰斷。蝴蝶翅膀掉下水道，她伸手撈。袖子全濕?！?br>碎屏手機(jī)點(diǎn)開(kāi)老師視頻。
囡囡蹲下水道旁，粉色書(shū)包抱懷里。伸手進(jìn)下水道撈，撈不出。蹲回去，抱更緊，哭。邊哭邊喊爸爸。七聲。每聲中間隔很久。
像等回應(yīng)。
“七聲。我一聲沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那單超時(shí)23秒，我在電梯里。手機(jī)有信號(hào)，她不打。老師說(shuō)給爸爸打電話，她說(shuō)‘爸爸在騎車，不能接’?！?br>銅秤第三道裂痕滲鐵銹味。
陳渡生膝蓋咔嗒一聲。趙長(zhǎng)河髕骨軟化晚期，軟骨磨穿，骨頭磨骨頭。每天蹲起上百次，膝蓋響上萬(wàn)次。響到最后不響了——不是好。
是磨光了。
“當(dāng)?shù)暨@些，付十二年壽命?！?br>趙長(zhǎng)河扯開(kāi)領(lǐng)口。鎖骨淤青，外賣箱背帶勒的。皮下組織壞死，青黑色硬塊。
“還有?！睆南涞滋退芰洗?**，保鮮膜裹三層，還熱?！爱?dāng)?shù)羟?，再送一次。今天探視日，前妻說(shuō)再遲到一次，探視權(quán)取消?！?br>檀香點(diǎn)著。
趙長(zhǎng)河閉眼。陳渡生虎口起泡——塑料袋反復(fù)勒出的老繭，在他手上復(fù)制。膝蓋積水，髕骨軟化，軟骨一層層磨穿。趙長(zhǎng)河蹲起上萬(wàn)次磨出的傷，在他膝蓋里重演。
檀香煙里浮出畫(huà)面。囡囡蹲***門口，攥斷蝴蝶。她學(xué)會(huì)紅燈秒數(shù)。39、38、37。數(shù)到37，爸爸就出現(xiàn)。那天數(shù)了七遍37，爸爸沒(méi)出現(xiàn)。
她掰斷蝴蝶翅膀。
沙漏倒轉(zhuǎn)。趙長(zhǎng)河中指關(guān)節(jié)增生骨質(zhì)消退，關(guān)節(jié)囊積液吸收。連帶消失的——
超時(shí)焦慮。
趙長(zhǎng)河睜眼，摸后腰拔鑰匙。
摸空。
“我怎么來(lái)的？”
門外電