刮臺(tái)階。
漸遠(yuǎn)。
銅秤“記”字暗了。
三 超時(shí)秒父女之痛
4月16日。榕樹頭停電第一天。
陳渡生被熱醒。三樓西曬，四月悶得透不過氣。右臂燙傷結(jié)薄痂。
*。
賬本翻著。2008年4月16日那頁，母親筆跡比昨天更潦草：
“當(dāng)?shù)舻诙斡洃洠赫煞虻乃烙崱４鷥r(jià)十年。交易完成時(shí)，渡生問爸爸去哪了。我說出差。他看我，眼睛和**一樣。我轉(zhuǎn)身切菜，切到手指。血滴砧板上，他跑過來吹氣。吹很輕，怕我疼?！?br>陳渡生左手小指發(fā)麻。
母親切到食指那天，他也切過手指。八歲，幫母親切土豆，刀滑了。母親用創(chuàng)可貼包上。晚上創(chuàng)可貼掉，他自己爬起來找，找不到，用橡皮筋扎手指根部。第二天早上食指紫了。母親看了很久，說：你怎么這么不小心。
她不記得昨晚的事了。
連相關(guān)的事全忘。
門外電動(dòng)車剎車尖叫。不是正規(guī)剎車片，砂輪磨的，剎起來像殺豬。
趙長河站樓梯口，**外賣箱抱懷里。騎手制服濕透貼身上。二十四歲，瘦得像四十。外賣箱貼滿貼紙，最上面穿裙子小兔子，熒光筆寫“爸爸加油”。貼紙邊卷起來，露出底下綠色封面——
離婚證。
電動(dòng)車后座綁兒童安全座椅。椅背掛小書包，拉鏈頭塑料蝴蝶，翅膀斷。
只剩半邊。
“導(dǎo)航講這里可以當(dāng)東西?！贝ㄔ捨惨簦T牙缺口，漏風(fēng)?！拔蚁氘?dāng)?shù)舫瑫r(shí)的記憶?！?br>外賣箱放課桌上。右手中指第一關(guān)節(jié)變形，長期握車把，關(guān)節(jié)囊增生，凸起一塊骨頭。
“2026年3月15號(hào)?！彼槠潦謾C(jī)，美團(tuán)騎手**，差評紅一片?！班镟锷?，四歲。我答應(yīng)送完這單就回家，蛋糕買好了。商家出餐慢六分鐘。闖三個(gè)紅燈。小區(qū)保安不讓進(jìn)，跑進(jìn)去的。敲門，顧客說‘你看看幾點(diǎn)了’。超時(shí)37秒?！?br>銅秤沙漏流動(dòng)。
“求他撤差評。他說‘你們外賣員的事’。我提外賣下樓，手機(jī)響，老婆說囡囡等我切蛋糕。平臺(tái)通知：超時(shí)差評，扣當(dāng)日全部獎(jiǎng)勵(lì)，信用分扣5分。當(dāng)天賺137塊，扣完剩82。蛋糕68?！?br>從外賣箱底層掏塑料袋。蛋糕，化了又凍，奶油塌一灘。插四根蠟燭。燒過，蠟油滴