那個(gè)人?！?br>“哪個(gè)人？”
“喝咖啡的那個(gè)人。”
我不懂。
現(xiàn)在我也不懂。
但我覺(jué)得，我好像快要懂了。
封店的日子里，我哪里都沒(méi)去，每天待在店里，擦杯子、擦機(jī)器、擦吧臺(tái)。
店里已經(jīng)沒(méi)什么可擦的了，但我還是擦，因?yàn)椴徊恋脑捨也恢涝摳墒裁础?br>阿九是在**天出現(xiàn)的。
她推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正在擦意式機(jī)的蒸汽棒。
卷簾門我只拉開(kāi)了一半，門口還掛了“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，但她就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，彎腰鉆進(jìn)來(lái)，一**坐在吧臺(tái)前。
“你誰(shuí)??？”我問(wèn)。
“客人。”她把鴨舌帽壓低了一些，只露出一張很小的臉和一雙很亮的眼睛。
“沒(méi)看到暫停營(yíng)業(yè)嗎？”
“看到了?！彼碇睔鈮训卣f(shuō)，“但你的燈亮著?！?br>我看了看頭頂?shù)臒?。確實(shí)亮著。我忘了關(guān)。
“今天不做生意，”我說(shuō)，“你改天再來(lái)?！?br>“不做生意你為什么在？”她歪著頭看我，“你不就是老板嗎？老板在就是能做?！?br>我被她的邏輯噎了一下，一時(shí)不知道說(shuō)什么好。
“一杯美式，”她說(shuō)，“謝謝?！?br>我想了想，反正店已經(jīng)封了，再封一次也一樣。
于是我打開(kāi)機(jī)器，開(kāi)始做美式。
磨豆、壓粉、萃取?？Х纫毫鞒鰜?lái)的時(shí)候，顏色正常，油脂層厚度剛好。
我把杯子遞過(guò)去，她接過(guò)去喝了一口。
然后她笑了。
不是那種禮貌性的微笑，是那種發(fā)自內(nèi)心的、像小孩子吃到糖一樣的笑。
眼睛彎成月牙，嘴角翹得老高，整個(gè)人在吧臺(tái)前晃來(lái)晃去。
“好喝嗎？”我問(wèn)。
“不是好喝的問(wèn)題，”她閉著眼睛，像是在回味什么，“是我看到我媽了?！?br>我的手頓住了。
“你說(shuō)什么？”
“我媽，”她睜開(kāi)眼睛看著我，一點(diǎn)都不像在開(kāi)玩笑，“她站在廚房里包餃子，圍著那條碎花圍裙，頭發(fā)還是黑的。她問(wèn)我今年過(guò)年回不回家?！?br>我盯著她看了好幾秒。
“你確定你是看到了，而不是想到了？”
“想和看，我分得清?！彼驯优e起來(lái)，對(duì)著燈光看了看，“你這里面的東西，有意思?！?br>我放下抹布，走到她對(duì)面坐下來(lái)。
“你到底是誰(shuí)？”
“我叫阿九，”她說(shuō)，“以后會(huì)經(jīng)常來(lái)的。