在發(fā)抖，嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)有聲音。
我被嚇到了。真的被嚇到了。
“您……您沒(méi)事吧？”我遞過(guò)去紙巾，聲音都有點(diǎn)發(fā)顫。
老人沒(méi)有接紙巾，他開始說(shuō)話了。
聲音很小，像是在跟另一個(gè)人說(shuō)話，而不是跟我。
“五班的兄弟們……”他說(shuō)，“五班的兄弟們，我想你們呀。”
我的汗毛豎起來(lái)了。
老人又喝了一口拿鐵，眼淚流得更兇了。
他把杯子輕輕放在吧臺(tái)上，用袖子擦了擦臉，然后從那個(gè)布袋子里拿出一樣?xùn)|西。
是一塊懷表，黃銅的，表面磨損得很厲害。
他打開表蓋，里面有一張黑白照片，很小，看不清人臉。
“1979年，”老人說(shuō)，聲音沙啞得像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，“2月17號(hào)，我們?cè)谀莻€(gè)高地上，炮彈落下來(lái)的時(shí)候，全班十二個(gè)人，最后只剩三個(gè)?！?br>我的手停在半空中，不知道該放哪兒。
“老**走之前跟我說(shuō)，‘小劉，你要是能活著回去，替我去看看我娘’?！崩先说氖帜﹃鴳驯?，一下一下的，“我活著回去了。我去了。他娘已經(jīng)不在了。1980年走的，走之前一直在等?！?br>我站在吧臺(tái)后面，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
老人又喝了一口拿鐵，這次他沒(méi)有哭，而是輕輕笑了一下。
那個(gè)笑容很奇怪，像是一個(gè)人在黑暗中突然看到了光。
“五班的兄弟們，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在是替你們活著。你們沒(méi)看到的高樓大廈，我替你們看了。你們沒(méi)吃到的白面饅頭，我替你們吃了。你們沒(méi)喝到的……”
他低頭看了看手里的杯子。
“你們沒(méi)喝到的咖啡，我替你們喝了。”
他把杯子里的拿鐵一飲而盡，然后站起來(lái)，從兜里掏出一張五十塊錢放在吧臺(tái)上。
“多了，”我說(shuō)，“拿鐵二十五。”
“多的算小費(fèi)。”老人拎起布袋子，轉(zhuǎn)身往外走。
“等一下，”我叫住他，“您剛才說(shuō)……您看到了什么？”
老人停下腳步，沒(méi)有回頭。
“看到了他們，”他說(shuō)，“老**、小周、大劉……他們都穿著軍裝，年輕時(shí)候的樣子，在沖我笑。”
他推門走了。
我站在吧臺(tái)后面，盯著那杯空了的拿鐵杯子，腦子里全是漿糊。
那杯拿鐵我忘了加糖，苦得要命，我自己