很早就學(xué)會(huì)了察言觀(guān)色。我知道什么時(shí)候奶奶心情好，可以撒嬌；什么時(shí)候她累了，不能打擾。我學(xué)會(huì)了安靜，學(xué)會(huì)了不哭不鬧，學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩。

別的孩子還在父母懷里撒嬌的時(shí)候，我已經(jīng)會(huì)幫奶奶燒火、掃地、喂雞了。那時(shí)候的我并不覺(jué)得苦，因?yàn)槲也恢馈安豢唷钡纳钍鞘裁礃幼印?br>
最差的小學(xué)與冷硬的饅頭

到了該上學(xué)的年紀(jì)，別的孩子都被父母送去了條件較好的學(xué)校，而我，卻被送進(jìn)了全縣最差的小學(xué)。

那所學(xué)校在鎮(zhèn)子的邊緣，幾排低矮的平房就是教室，窗戶(hù)上的玻璃缺了好幾塊，冬天的時(shí)候寒風(fēng)呼呼地往里灌。操場(chǎng)上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，只有一個(gè)破舊的籃球架孤零零地立在那里。

但這還不是最糟糕的。最糟糕的是，這所學(xué)校連一個(gè)像樣的食堂都沒(méi)有。學(xué)校中午不管飯，學(xué)生們要么回家吃，要么自己帶飯。而我家離學(xué)校太遠(yuǎn)，中午回不去，只能啃從家里帶來(lái)的冷饅頭。

每天早上，奶奶會(huì)往我的書(shū)包里塞兩個(gè)饅頭，有時(shí)候會(huì)有一塊咸菜，有時(shí)候連咸菜都沒(méi)有。到了中午，別的同學(xué)在食堂里吃著熱乎的飯菜——哪怕只是一碗簡(jiǎn)單的面條——而我只能坐在教室的角落里，啃著已經(jīng)變得干硬的饅頭。

那些饅頭，冬天的時(shí)候硬得像石頭，咬一口牙都疼；夏天的時(shí)候容易餿，有時(shí)候吃到一半發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，卻還是得咽下去，因?yàn)椴怀跃蜁?huì)餓。

我從來(lái)不敢讓同學(xué)看到我在吃什么。我總是等他們都走了，才偷偷地從書(shū)包里拿出饅頭，就著白開(kāi)水，一點(diǎn)一點(diǎn)地咽下去。有時(shí)候，我會(huì)想象自己也在吃熱乎的飯菜，想象著米飯的香氣、菜湯的溫暖。想著想著，眼淚就掉下來(lái)了，掉進(jìn)饅頭里，咸咸的。

我不明白，為什么我要承受這些不同。

父母遠(yuǎn)走，爺爺永別

一年級(jí)那年，父母再次選擇了外出打工。這一次，他們說(shuō)要去很遠(yuǎn)的地方，要一年才能回來(lái)一次。

走的那天，他們甚至沒(méi)有來(lái)學(xué)?？次乙谎?。我放學(xué)回家，只看到奶奶一個(gè)人坐在院子里，眼睛紅紅的。

“**媽走了?！蹦棠陶f(shuō)。

我“哦”了一聲，放下書(shū)包，去廚房幫忙燒火。我沒(méi)有哭，也許是