上到村里，要走過一條坑坑洼洼的泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥。村里的房子大多是上了年紀(jì)的土坯房，爺爺***也不例外。

那是一個(gè)被時(shí)代遺忘的角落，手機(jī)沒有信號(hào)，電視只有幾個(gè)頻道，年輕人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。而我，就是那些留守孩子中的一個(gè)。

泥土路、老舊的房屋、屋檐下滴答的雨水聲，構(gòu)成了我童年最初的底色。我常常坐在門檻上，看著遠(yuǎn)處連綿的山，想不出山的那邊是什么樣子。那時(shí)的我還不知道，外面的世界有多大，而我，被困在了這個(gè)小小的村莊里。

爺爺?shù)耐獬雠c缺席

本以為，父母會(huì)承擔(dān)起養(yǎng)育我的責(zé)任，可他們卻連最基本的生活費(fèi)都未曾給予。爺爺為了養(yǎng)活我，不得不背井離鄉(xiāng)，外出打工。

那一年，我三歲。爺爺走的那天，天還沒亮，我迷迷糊糊地聽見他在和奶奶說話，聲音很低，像是在交代什么。然后是一陣窸窸窣窣收拾東西的聲音，接著是門被輕輕打開、又輕輕關(guān)上的聲音。

我沒有哭。也許是因?yàn)樘?，還不懂得離別的含義。但從那天起，爺爺?shù)纳碛霸谖业挠洃浝锞妥兊媚：?。他一年只回來一兩次，每次都是匆匆?guī)滋煊肿吡?。我只記得他走時(shí)的背影——佝僂的、疲憊的、背著一個(gè)舊帆布包的背影。

偶爾，爺爺會(huì)寄錢回來。那些錢不多，皺巴巴的，帶著他汗水的氣息。奶奶每次收到錢，都會(huì)嘆一口氣，然后把錢藏到柜子的深處。那些零錢，撐起了我和奶奶兩個(gè)人的生活。

那些年，我常常坐在村口的老槐樹下，望著遠(yuǎn)方的路，期盼著那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)?？纱蠖鄶?shù)時(shí)候，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲回應(yīng)我。我學(xué)會(huì)了等待，也學(xué)會(huì)了失望。

***疲憊與我的早熟

在***照料下，我慢慢長大。奶奶是個(gè)沉默寡言的女人，她的臉上總是帶著一種疲憊的神情，那是被生活壓彎了腰的人才有的表情。

她很少笑，也很少和我說話。每天的日常就是做飯、洗衣、喂雞、種地。她像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器，日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。偶爾，她會(huì)摸摸我的頭，說一句“乖”，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙碌。

我