很早就學會了察言觀色。我知道什么時候奶奶心情好，可以撒嬌；什么時候她累了，不能打擾。我學會了安靜，學會了不哭不鬧，學會了一個人玩。

別的孩子還在父母懷里撒嬌的時候，我已經(jīng)會幫奶奶燒火、掃地、喂雞了。那時候的我并不覺得苦，因為我不知道“不苦”的生活是什么樣子。

最差的小學與冷硬的饅頭

到了該上學的年紀，別的孩子都被父母送去了條件較好的學校，而我，卻被送進了全縣最差的小學。

那所學校在鎮(zhèn)子的邊緣，幾排低矮的平房就是教室，窗戶上的玻璃缺了好幾塊，冬天的時候寒風呼呼地往里灌。操場上長滿了雜草，只有一個破舊的籃球架孤零零地立在那里。

但這還不是最糟糕的。最糟糕的是，這所學校連一個像樣的食堂都沒有。學校中午不管飯，學生們要么回家吃，要么自己帶飯。而我家離學校太遠，中午回不去，只能啃從家里帶來的冷饅頭。

每天早上，奶奶會往我的書包里塞兩個饅頭，有時候會有一塊咸菜，有時候連咸菜都沒有。到了中午，別的同學在食堂里吃著熱乎的飯菜——哪怕只是一碗簡單的面條——而我只能坐在教室的角落里，啃著已經(jīng)變得干硬的饅頭。

那些饅頭，冬天的時候硬得像石頭，咬一口牙都疼；夏天的時候容易餿，有時候吃到一半發(fā)現(xiàn)味道不對，卻還是得咽下去，因為不吃就會餓。

我從來不敢讓同學看到我在吃什么。我總是等他們都走了，才偷偷地從書包里拿出饅頭，就著白開水，一點一點地咽下去。有時候，我會想象自己也在吃熱乎的飯菜，想象著米飯的香氣、菜湯的溫暖。想著想著，眼淚就掉下來了，掉進饅頭里，咸咸的。

我不明白，為什么我要承受這些不同。

父母遠走，爺爺永別

一年級那年，父母再次選擇了外出打工。這一次，他們說要去很遠的地方，要一年才能回來一次。

走的那天，他們甚至沒有來學?？次乙谎?。我放學回家，只看到奶奶一個人坐在院子里，眼睛紅紅的。

“**媽走了?！蹦棠陶f。

我“哦”了一聲，放下書包，去廚房幫忙燒火。我沒有哭，也許是