沈梔。
當(dāng)然沒有。
花圈是大姐沈琳統(tǒng)一訂的，她怎么可能幫我也訂一個(gè)？倒也不是刻意為難——她大概壓根沒想起來還有我這號(hào)人需要落款。
靈堂正中間擺著我爸的遺像。去年在照相館拍的那張，穿著我縫過扣子的那件西裝，表情端正，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)往上翹。遺像兩邊各擺了一個(gè)相框——左邊是一張全家福。
我看了三秒鐘。
全家福上有六個(gè)人：我爸，趙桂枝，沈琳，沈瑤，沈茵，還有三姐家那個(gè)七八歲的小男孩。拍攝地點(diǎn)看**像是某個(gè)影樓。所有人穿著統(tǒng)一的深藍(lán)色襯衫，笑得齊齊整整。
全家福。
六口之家。
我和我媽，在這張"全家福"里就像從來沒存在過一樣。
右邊那個(gè)相框里是我爸年輕時(shí)候的獨(dú)照。兩個(gè)相框加上遺像，把講臺(tái)的位置占滿了。
我往里走了兩步。靈堂前面兩排是"至親席"，已經(jīng)坐了人。大姐沈琳坐在第一排正中間，頭發(fā)盤起來，黑色套裝，珍珠耳釘，儀態(tài)端方——這個(gè)女人永遠(yuǎn)像是從雜志里裁下來的。她旁邊是她丈夫周正剛，坐姿筆挺，一只手搭在沈琳手背上，另一只手端著茶杯。
二姐沈瑤坐在第一排靠右，手上的戒指和項(xiàng)鏈在燈光下一閃一閃，嘴里正在跟旁邊一個(gè)親戚說著什么，聲音不小。三姐沈茵坐在第二排，懷里摟著她兒子小淮，小男孩低頭在玩平板。
第二排還坐著趙桂枝。三姐妹的親媽。她穿了一身黑，手里攥著手帕，眼眶紅紅的，旁邊有親戚不停地在安慰她——"想開點(diǎn)""老沈走得不遭罪"之類的話。
兩排至親席，坐了八口人。滿了。
我站在那兒。
三姐沈茵先看到了我。她拍了拍身邊的位置——沒有，那里坐著她兒子。她又看了看前后左右，像是在找一個(gè)多余的椅子，然后沖我笑了一下，抬手往后面指了指。
"小梔來啦？你坐后面吧，這邊實(shí)在擠不下了。"
后面——來賓區(qū)。**排往后，和來送殯的鄰居、同事、生意伙伴坐在一起。
我在我爸自己的葬禮上，被安排坐來賓區(qū)。
我沒說什么。我在殯儀館干了四年，見過的場(chǎng)面比這離譜的多了去了——有爭(zhēng)遺產(chǎn)當(dāng)場(chǎng)掀棺材的，有兩個(gè)老婆在靈堂里打起來的。和那