些比，把親閨女塞到來(lái)賓席，頂多算個(gè)小兒科。
我坐進(jìn)了第五排靠墻的位置。
旁邊是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年男人，像是我爸以前做建材生意時(shí)的同行，他多看了我兩眼："你是——"
"沈遠(yuǎn)山的女兒。"
他"哦"了一聲，表情有點(diǎn)微妙。他大概不知道還有一個(gè)。
儀式開始之前，大姐沈琳走過(guò)來(lái)了。她的高跟鞋踩在靈堂的石磚地面上，每一步都一個(gè)節(jié)奏，和她說(shuō)話一樣——永遠(yuǎn)掐著點(diǎn)。
"小梔。"她在我面前站定，打量了一下我的外套，沒評(píng)價(jià)。然后她從身后的助理手里拿過(guò)一個(gè)黑色袖章遞給我。
"你在殯儀館上班，這些流程你熟。幫忙在門口引導(dǎo)一下賓客，遞個(gè)水、拿個(gè)簽到簿什么的。"
她的口吻平平淡淡的，像是在安排一個(gè)臨時(shí)工。
我看著那個(gè)袖章。上面印著"治喪工作人員"。
在我自己爸的葬禮上，我大姐讓我戴上工作人員袖章——在門口給賓客倒水。
我接過(guò)來(lái)了。
不是因?yàn)槲也荒芫芙^——我工號(hào)牌都戴了四年了，多戴個(gè)袖章算什么。而是因?yàn)槲诣F盒子里那盤磁帶還沒到它該出場(chǎng)的時(shí)候。
我在門口站了半個(gè)多小時(shí)。端茶、倒水、遞簽到筆。來(lái)的賓客有一些認(rèn)識(shí)我，但大多數(shù)只是多看我兩眼就過(guò)去了。有一個(gè)我媽生前的老鄰居，大概六十多歲的阿姨，握著我的手眼眶紅了一圈，張了張嘴想說(shuō)什么，看了看靈堂里面的陣仗，最后只是拍了拍我的手背。
什么都沒說(shuō)。
她不敢說(shuō)。
有些話在這個(gè)靈堂里說(shuō)出來(lái)，大姐沈琳的臉面是要掛不住的。
儀式中間有一個(gè)環(huán)節(jié)——家屬致辭。沈琳代表"全體子女"上臺(tái)講了五分鐘，講爸爸含辛茹苦把她們?nèi)忝美洞?，講爸爸生病期間她們姐妹輪流照顧，講家屬的不舍和謝意。
她講得很好。聲音哽咽但不失控，停頓的位置精準(zhǔn)到像排練過(guò)。臺(tái)下有人在擦眼淚。
全體子女。輪流照顧。
我就站在靈堂門口，端著一盤紙杯水，聽著臺(tái)上的大姐把那些從來(lái)沒發(fā)生過(guò)的事講得眼淚盈眶。
——你們輪流照顧？那他最后四個(gè)月瘦了二十斤的時(shí)候你們誰(shuí)在？他偷偷坐四十分鐘公交來(lái)殯儀館找我的時(shí)候你們誰(shuí)在？他把鑰匙貼在領(lǐng)口