腳踏板，蓋子合上。
"會來的。"
我說。
"分東西的時候，她們比120到得還快。"
下午兩點十七分，前臺打來了內線。
"梔姐，有人打電話要預定三號廳，咱們最大的那個。報的家屬名字是沈琳。"前臺小趙的聲音有點猶豫，"她說她是死者的長女。呃……梔姐，這個死者是不是——"
"是。"
"那我這邊怎么——"
"正常排。"我把工牌翻了個面，讓掛在胸口的那面變成空白的背面。"三號廳周六有檔期嗎？"
小趙翻了翻本子："有。上午九點到十二點。"
"定吧。"
我掛了電話。
然后我從工牌夾層里捏出那把黃銅鑰匙，對著走廊盡頭那盞明一下滅一下的日光燈管看了一眼。渝北汽車站，*區(qū)，037。
我還不知道這把鑰匙會打開什么東西。但我知道，如果他把這把鑰匙貼在領口最隱蔽的地方——一個只有給他整理遺容的人才摸得到的地方——那他在貼上去的那一刻，就已經確定了，來做這件事的人不會是沈琳，不會是沈瑤，也不會是沈茵。
是我。
他賭的是，他的小女兒會親手給他穿好最后一件衣服。
他賭贏了。
第二章：外人
周六。我換了一件深灰色的外套，是我衣柜里最接近"正式"的一件。沒有黑色的——我平時上班穿工服，下班穿什么隨便，從來沒備過喪服。
說起來也諷刺。我在殯儀館干了四年，幫上千個家庭操辦過白事，自己親爹走了，反而不知道該穿什么去。
三號告別廳。這個廳我太熟了——殯儀館最大的一間，長十五米，寬八米，層高四米二，聲學效果不錯，正中間說話的聲音能傳到最后一排。去年冬天這個廳的空調壞過一次，修了三天，期間有一場告別儀式我是舉著暖風機幫家屬扛過去的。
今天，這個廳是用來給我爸送行的。
我到的時候是八點半。儀式九點開始，但靈堂已經布置完了。
我站在門口往里看了一眼——
挽聯是白底黑字的，寫的是"沈遠山先生千古"?；ㄈ拈T口排到講臺，每一只花圈上面都掛著落款的白條。我下意識掃了一遍——沈琳敬挽、沈瑤敬挽、沈茵敬挽、周正剛敬挽、錢磊敬挽。
沒有