陽(yáng)光很大，他走進(jìn)陽(yáng)光里，整個(gè)人變成一道黑色的影子，然后影子也淡了。
**還在地上。是超市周年慶的促銷(xiāo)單，紅色銅版紙，印著“滿(mǎn)一百減二十”。一個(gè)顧客推著購(gòu)物車(chē)走過(guò)去，車(chē)輪從**上碾過(guò)，紙上留下一道灰色的輪印。
周蘭走過(guò)去，彎腰把**撿起來(lái)，放回促銷(xiāo)臺(tái)上。壓在最下面。
那天下午，周蘭在收銀臺(tái)后面站了四個(gè)小時(shí)。
掃碼，裝袋，找零。掃碼，裝袋，找零。收銀臺(tái)的掃碼槍是去年換的，以前那支用了五年，扳機(jī)松了，每次掃都要用力扣到底，食指第二關(guān)節(jié)磨出一個(gè)繭。新的這支輕，扣起來(lái)不費(fèi)力，但她還是習(xí)慣扣到底，食指關(guān)節(jié)的繭還在，沒(méi)有消。人的身體比人的心記得更久。
她給一個(gè)老**掃了三包鹽、兩把掛面、一瓶醬油。老**從零錢(qián)包里一個(gè)一個(gè)往外數(shù)硬幣，數(shù)得很慢。手指的關(guān)節(jié)粗大，指甲剪得短，硬幣夾在指縫里，一枚一枚放到臺(tái)面上。排在她后面的一個(gè)中年男人嘖了一下嘴，把購(gòu)物車(chē)往前推了半寸，車(chē)輪碰到收銀臺(tái)的側(cè)板，咚的一聲。老**的手頓了一下，一枚五毛的硬幣從指縫里滑下去，掉在地上，滾到周蘭腳邊。
周蘭彎腰撿起來(lái)，放在臺(tái)面上。
“阿姨不急，慢慢數(shù)?！?br>老**把剩下的數(shù)完，周蘭接過(guò)硬幣，一個(gè)一個(gè)投進(jìn)收銀機(jī)的硬幣槽里。機(jī)器吞進(jìn)去，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音。老**拎著東西走了，塑料袋勒在她手指上，勒出一道白印。周蘭看著她走出去，自動(dòng)門(mén)開(kāi)了一下，熱風(fēng)又涌進(jìn)來(lái)。
那個(gè)中年男人推著購(gòu)物車(chē)上來(lái)，車(chē)?yán)锸莾上淦【?、一袋花生米、一包火腿腸。周蘭掃碼，裝袋，報(bào)了一個(gè)數(shù)。他掃碼付款，拎起東西走了。全程沒(méi)有看她一眼。
這就是她十年來(lái)的每一天。掃碼，裝袋，找零。人們推著購(gòu)物車(chē)從她面前經(jīng)過(guò)，車(chē)?yán)镅b著他們的生活——成箱的牛奶，打折的衛(wèi)生紙，小孩吵著要的果凍，啤酒，花生米，火腿腸。她掃碼的時(shí)候看見(jiàn)那些商品從她手里過(guò)，像看見(jiàn)別人生活的碎片。誰(shuí)家今天吃火鍋，誰(shuí)家孩子尿不濕該換了，誰(shuí)家老人要吃無(wú)糖餅干。她都知道。但她不知道這些碎片拼起來(lái)，是什么樣子。
她自己的碎片