走路的時(shí)候腳趾蜷著，不說不舒服，但周蘭看見他每天放學(xué)回家第一件事就是甩掉鞋，光腳踩在地板上，腳趾張開，像從籠子里放出來的。
“他什么時(shí)候去的？”
“上周四。下午第一節(jié)課下課。我在走廊上，他站在校門口那個(gè)花壇邊上。我下樓，他看見我，手從口袋里拿出來又放進(jìn)去，放進(jìn)去又拿出來?！?br>周蘭知道那個(gè)動(dòng)作。趙志剛緊張的時(shí)候就是這樣。手不知道往哪兒放。當(dāng)年他們相親，介紹人走了以后，兩個(gè)人坐在茶館里，他就是這個(gè)動(dòng)作。手從口袋里拿出來，放進(jìn)去，拿出來，放進(jìn)去。她當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人老實(shí)。后來她覺得這個(gè)人木訥。現(xiàn)在她不知道該怎么覺得。
“他跟你說什么了？”
“沒說什么。就問成績(jī)。我說數(shù)學(xué)五十七。他沒說什么。”
“沒說你？”
“沒說我?！壁w一鳴頓了一下，“他說他以前數(shù)學(xué)也考過五十七。高一。***開完家長(zhǎng)會(huì)，回來沒說話。第二天早上給他煮了兩個(gè)雞蛋。他記到現(xiàn)在。”
周蘭沒有說話。
她想起趙志剛的母親。那個(gè)老**，她叫了七年媽。老**是蘇北人，說話口音重，周蘭剛嫁過去的時(shí)候聽不太懂，老**說“七飯”，她以為是“起床”。后來聽懂了，老**已經(jīng)不說了。老**在她嫁過去的第三年走的，走的時(shí)候趙志剛跪在床前，握著她的手，沒有哭。老**的手已經(jīng)涼了，他還握著。周蘭站在他身后，看著他后腦勺上的頭發(fā)，里面已經(jīng)有白的了。
“他說他記到現(xiàn)在。然后看著我，說，我沒給你煮雞蛋。”趙一鳴的聲音又平了。“我說我不吃雞蛋。他說，你吃。你小時(shí)候每天早上一個(gè)燉蛋，你忘了。我沒忘。我只是不想讓他知道我記得?！?br>趙一鳴說完這句話，把書包從肩上拿下來，拎在手里。書包帶子拖在地上，他也沒管。
“我走了?！?br>他轉(zhuǎn)身往超市門口走。校服褲子短了一截，露出一截腳踝。襪子是黑的，腳踝上面有一道紅印子，是襪子口勒的。鞋帶還是沒系，左邊的鞋舌歪著。自動(dòng)門在他面前打開，外面的熱風(fēng)涌進(jìn)來，把門口促銷臺(tái)上的**吹起來一張，飄到地上。他沒有撿。
周蘭看著他走出去。門外的