超市
周蘭在價(jià)簽上寫下“特價(jià)”兩個(gè)字的時(shí)候，筆尖把價(jià)簽戳破了一個(gè)洞。
她把那張撕掉，重新寫。手是穩(wěn)的，但筆尖落下去的時(shí)候比平時(shí)重。價(jià)簽是那種最普通的，白底紅邊，超市用了多少年沒換過款式。特價(jià)兩個(gè)字她寫了十年，閉著眼睛都能寫，橫平豎直，像小學(xué)生描紅。但今天寫到“價(jià)”字的最后一撇，手頓了一下，撇成了捺。
收銀臺(tái)的燈管嗡嗡響，左邊的燈管該換了，閃起來(lái)像眨眼睛，一閃，一閃，把人的臉照得一明一暗。頭頂?shù)目照{(diào)出風(fēng)口吹下來(lái)的風(fēng)是溫的，帶著超市里混合的氣味——洗衣液的茉莉香、塑料袋的塑料味、冰柜的霜的腥氣、熟食區(qū)飄過來(lái)的鹵汁八角味。她在這種氣味里站了快十年，工裝洗到第三件了。第一件袖口磨破了，第二件拉鏈壞了，第三件是去年領(lǐng)的，袖口的松緊帶已經(jīng)開始懈了。
她把破了的價(jià)簽團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)腳邊的垃圾桶。垃圾桶是鐵皮的，上面印著“可回收”三個(gè)字，漆磨掉了一半，剩個(gè)“可”字和“收”字的半邊。
“周姐，你兒子又來(lái)了?！睂?duì)過糧油區(qū)的張姐朝門口努了努嘴。
周蘭抬起頭。
超市入口的購(gòu)物車旁邊，趙一鳴站在那里。校服拉鏈只拉到胸口，露出里面那件印著骷髏頭的黑T恤。骷髏頭的眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴咧著，像是在笑又像是在喊。這件衣服周蘭說(shuō)過他很多次，說(shuō)上學(xué)不能穿這個(gè)，老師會(huì)說(shuō)。他說(shuō)老師不管。她說(shuō)那我管。他把拉鏈拉上去，遮住骷髏頭的嘴，留下兩個(gè)黑洞洞的眼眶。等她走了，拉鏈又拉下來(lái)。
初二了，個(gè)頭躥到一米七五。去年這時(shí)候還比她矮半個(gè)頭，她給他買校服褲，褲長(zhǎng)要裁掉一截。今年校服褲短了，露出腳踝，襪子是黑的，鞋帶沒系好，左邊的鞋舌歪著，像一條伸出來(lái)的舌頭。他站在那排購(gòu)物車中間，購(gòu)物車一輛套一輛，鐵鏈子拴在一起，他靠在最外面那輛上，車被他靠得往前滑了一點(diǎn)，鐵鏈嘩啦響了一聲。
他手里攥著一張卷子。
卷子卷成筒狀，攥在右手里，攥得很緊，紙筒被捏出了褶皺。周蘭看了一眼那個(gè)褶皺的程度，心里就有數(shù)了。考得好是攤開拿回來(lái)的，考得不好才會(huì)卷起來(lái)攥