就等于忘了?？山裉焱砩?，一個陌生女孩的電話就把他打回了原形。
原來不是忘了。是藏得太深，深到自己都以為不存在了。
第二天一早，他先去了醫(yī)院做進一步檢查。CT、增強CT、抽血查腫瘤標志物，折騰了整整一個上午。醫(yī)生說結果要等三天。
從醫(yī)院出來，他按照顧念給的地址，去了老城區(qū)。
紡織廠早就拆了，原址上蓋起了商業(yè)廣場。但廠子后面的那條小巷還在，梧桐樹也還在，只是比記憶里粗了很多，樹皮皸裂，枝丫遮住了大半條巷子。
沈落落生前最后住的房子就在巷子盡頭，一棟老式的六層樓，外墻漆皮剝落，露出斑駁的水泥。
開門的是個二十出頭的女孩，眉眼間有沈落落的影子——尤其是那雙眼睛，圓圓亮亮的，像小鹿。
“林叔叔？”顧念側身讓他進門，“請進。”
房子不大，兩室一廳，收拾得很干凈?？蛷d墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬事興”，針腳細密工整。茶幾上擺著一個鐵盒子，巴掌大小，是以前那種裝餅干的老式鐵盒，表面磨掉了不少漆，露出銀白的鐵皮底色。
盒蓋上用圓珠筆寫著五個字：林知意親啟。筆畫很用力，有些地方幾乎劃破了鐵皮表面的漆。
“我媽最后那幾個月，經常抱著這個盒子發(fā)呆。”顧念給他倒了杯水，聲音輕輕的，“我問她里面是什么，她不肯說。后來她讓我答應她一件事——等她走了，把這個盒子交給您。她說她這輩子欠您一句話，放在盒子里了。”
林知意的手放在鐵盒上，指尖微微發(fā)顫。
他輕輕打開盒蓋。
里面是信。
滿滿一盒子信，疊得整整齊齊，按日期排列。最上面那封的郵戳日期是二十五年前的九月——正是他去上海的第二年秋天，也是他們通信中斷的前一個月。
他抽出第一封信。
信紙已經泛黃發(fā)脆，折痕處幾乎要斷裂。沈落落的字跡和他記憶里一樣，一筆一畫，端端正正。
“知意：這封信我不知道該不該寄出去。想了很久，還是先放在這里吧……”
信寫得很長，足足三頁。她說廠里效益不好，可能要裁員，她爸又生病住院了。她說這些事不想告訴他，怕他在外面分心。她在信里反