覺得應該交給您。”
掛了電話，林知意坐在床邊，很久沒有動。
沈落落。
這個名字像一把鑰匙，打開了他心里鎖了二十多年的那扇門。
門后面是紡織廠老家屬院，是種著梧桐樹的小巷，是夏天傍晚的蟬鳴和穿堂風。是扎著馬尾辮的女孩坐在他家門檻上剝毛豆，碎頭發(fā)粘在汗津津的額頭上。是他用攢了三個月的零花錢給她買了一支鋼筆，她寶貝得用小手絹包起來舍不得用。
是十七歲的沈落落站在梧桐樹下，眼睛紅紅地問他：“林知意，你真的要去上海？”
“就兩年?！笔藲q的他背著行李，滿腦子都是出人頭地，“你等我兩年，我在那邊站穩(wěn)腳跟就回來接你?！?br>她咬著嘴唇點了點頭，把那支鋼筆從口袋里掏出來，塞進他手里：“那你帶著這個，記得給我寫信。”
他接過鋼筆，在她額頭上輕輕彈了一下：“哭什么，又不是不回來了?！?br>他去了上海，從工地小工做起，白天干活晚上讀夜校，一門心思考注冊建筑師。頭一年他還寫信，一個月一封，寫上海的樓有多高，寫他學到了什么，寫等攢夠了錢就回去找她。沈落落的回信總是厚厚的，字跡工整，講廠里分了新宿舍，講她學會了用縫紉機，講巷口那棵梧桐樹今年結(jié)了好多梧桐子。
后來信越寫越短，間隔越來越長。
不是不想寫，是太累了。他每天只睡四個小時，其余時間不是在工作就是在學習。注冊建筑師考了兩次才過，拿到證書那天他高興得給沈落落打了個傳呼，她回電話的時候聲音聽起來很高興，但說不了幾句他這邊又有事要忙。
再后來，信就斷了。
不是誰提的分手，是自然而然地斷了聯(lián)系。像兩根原本擰在一起的繩子，被時間這根看不見的手慢慢抽開，等到發(fā)現(xiàn)的時候，中間已經(jīng)隔了很遠很遠。
他留在上海進了設計院，一步步往上爬。她留在老城，聽說后來嫁了人，丈夫是紡織廠的會計。這些都是有一年過年回家，**隨口提起的，說的時候還小心翼翼地看著他的臉色。
他當時說了句“挺好的”，然后低頭繼續(xù)吃飯。
從那以后，他再也沒有打聽過她的消息。
二十五年了。
林知意以為有些事不去想