復(fù)寫“你要好好的你要好好照顧自己你一定會(huì)出人頭地的”。
最后一頁(yè)的最后一行，字跡有些潦草，像是匆忙加上去的——“知意，如果有一天你覺得太累了，就回來(lái)。我等你?！?br>林知意把信紙放下來(lái)，拿起第二封。郵戳日期比第一封晚了三個(gè)月。
“知意：我今天去郵電局查了，沒(méi)有你的信。你是不是太忙了？我上個(gè)月給你寄的信收到了嗎？……”
第三封。**封。第五封。
一封一封，間隔從一個(gè)月變成兩個(gè)月，再變成半年、一年。內(nèi)容從問(wèn)候和牽掛，慢慢變成了自言自語(yǔ)般的傾訴。她寫自己結(jié)婚了，寫懷孕了，寫女兒出生了，寫丈夫下了崗又找到了新工作，寫女兒第一天上學(xué)，寫梧桐樹被臺(tái)風(fēng)刮斷了一根大枝丫。
每一封信的末尾，都有一行相似的話。
“希望你一切都好。”
“愿你平安順?biāo)??！?br>“你大概永遠(yuǎn)不會(huì)看到這些信了，但我還是想寫。”
最后一封信的日期是去年冬天。
信很短，只有半頁(yè)紙。字跡歪歪扭扭，顯然寫的時(shí)候手已經(jīng)不太穩(wěn)了。
“知意：醫(yī)生說(shuō)我時(shí)間不多了。這輩子有很多遺憾，最大的一個(gè)是沒(méi)有當(dāng)面跟你說(shuō)一聲對(duì)不起。當(dāng)年我應(yīng)該去找你的，但我沒(méi)有那個(gè)勇氣。這些年我常常想，如果那天在梧桐樹下，我拉住你不讓你走，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？可惜沒(méi)有如果。你要好好活著，健康地活著。這就夠了?！?br>信的最后一行，筆跡幾乎辨認(rèn)不清。
“梧桐樹還在呢?！?br>林知意把信放回盒子里，蓋上盒蓋。
他低著頭，肩膀微微發(fā)抖。顧念站在一旁，沒(méi)有說(shuō)話，只是把紙巾盒輕輕推到他手邊。
過(guò)了很久，林知意抬起頭。
“**媽……葬在哪里？”
“城南的松鶴公墓。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)。走到門口又停住，回過(guò)頭看著茶幾上那個(gè)鐵盒子。
“顧念，”他頓了頓，“這個(gè)盒子，能給我嗎？”
“當(dāng)然可以?！鳖櫮畎谚F盒子拿起來(lái)，雙手遞給他，“這本來(lái)就是給您的?！?br>林知意接過(guò)盒子，抱在懷里。
鐵皮涼涼的，貼著他的胸口。
走出樓道的時(shí)候，他抬頭看了一眼巷口那棵梧桐樹。秋風(fēng)吹過(guò)，金黃的葉子打著旋兒落下來(lái)，落了