她的眼睛紅紅的，但不是哭過(guò)的那種紅。

是氣。

很像沈歸。

我剛退燒，腦子還是糊的。

但她的表情讓我一下子清醒了。

"你聽(tīng)我說(shuō)......"

她的聲音在發(fā)抖，顯然沒(méi)選擇聽(tīng)：

"你憑什么偷看我的信？"

我撐著床坐起來(lái)，看著她。

"我沒(méi)偷看。"

"你搬來(lái)之前，一封就塞在門(mén)縫里。"

另一封今天才收到。

她不愿意信：

"門(mén)縫？我搬來(lái)一個(gè)多月了。什么信能在門(mén)縫里躺一個(gè)多月？"

我愣了愣。

心里想，竟然有一個(gè)多月了？

江環(huán)卻沒(méi)有給我想的時(shí)間，她把信摔在床頭柜上。

"就算真有一個(gè)多月，你都裝成什么都沒(méi)發(fā)生。"

"我叫你年姐，對(duì)你事事尊敬，我給你買(mǎi)藥，我給你熬粥。"

"你就這么對(duì)我？"

她的聲音越來(lái)越大。

我頭一陣陣地疼。

"我沒(méi)有裝作什么都沒(méi)發(fā)生。"

"我不是故意不給你。"

江環(huán)看著我捂著頭，下意識(shí)聲音變小。

換成眼淚珠子往下一滴滴掉。

"那你為什么不給我？"

我停住了。

"因?yàn)?-"

因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁礇](méi)給她。

是因?yàn)樾派系淖舟E是沈歸的嗎？

還是因?yàn)槲蚁胂扰宄?br>
沈歸為什么把我們之間的相處寄給告訴江環(huán)？

又也許只是因?yàn)椤?br>
我等了二十年。

等來(lái)兩封寫(xiě)給別人的信。

我不甘心。

江環(huán)雙眼通紅地盯著我：

"你說(shuō)不出來(lái)了吧。"

我確實(shí)沒(méi)再說(shuō)話，只是抬頭望著她。

她站在我的床邊，身上穿著一件起球的衛(wèi)衣。

頭發(fā)亂糟糟的，眼睛下面有黑眼圈。

瘦是瘦到像竹竿。

白是白到同**鬼。

嘴唇干裂。

眼神卻有一萬(wàn)個(gè)不服輸。

哪怕她是有在怕我這個(gè)四十多歲，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)老道的女人。

我莫名覺(jué)得她有點(diǎn)眼熟。

不是那種"我在哪見(jiàn)過(guò)"的眼熟。

是另一種。

我說(shuō)不上來(lái)。

反是長(zhǎng)時(shí)間的注視，讓江環(huán)往后退了一步。

"你盯著我看什么？"

我搖搖頭。

"沒(méi)什么。"

她見(jiàn)我虛弱，又鼓了鼓氣，說(shuō)道：

"你別轉(zhuǎn)移話題。"

我抿了抿嘴唇。

"我沒(méi)轉(zhuǎn)移話題。"

"我不是說(shuō)不出來(lái)，是......"

她問(wèn)是什么？

我閉上眼靠回枕頭。

"我認(rèn)識(shí)沈歸。"

江環(huán)愣住了。

"你說(shuō)什么？"

我重復(fù)了一遍。

"我認(rèn)識(shí)沈歸，從小認(rèn)識(shí)，他住我樓上。"

"他的字跡，我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。"

我說(shuō)我不把信交給她是因?yàn)?，這些信，應(yīng)該是給我。

信里的內(nèi)容被我一一念出來(lái)。

"他打籃球，我給他送水，他家里種蘋(píng)果，他送過(guò)我一盆仙人球。"

"他說(shuō)話從來(lái)不讓人把話說(shuō)完，你叫他一句，不是好聽(tīng)的，沒(méi)有說(shuō)到他想理的。"

"沈歸絕對(duì)不會(huì)回應(yīng)你。"

還有我沒(méi)有說(shuō)出口的。

如果我遇到困難。

被人欺負(fù)。

第一個(gè)替我出頭的，永遠(yuǎn)會(huì)是沈歸。

我想起這些不由地笑了笑。

江環(huán)的臉色變了，我每說(shuō)一點(diǎn)，她就越說(shuō)不出話。

我瞧著她此時(shí)樣子。

就知道剛才講的也有信上沒(méi)寫(xiě)，但現(xiàn)實(shí)存在的內(nèi)容。

比如我說(shuō)，剛到A市的時(shí)候。

沈歸自己都不喜歡喝咖啡卻要請(qǐng)我喝一杯。

可我目光一沉。

江環(huán)的神情有迷茫，有痛苦，這些都是裝不出來(lái)的。

特別是我提到沈歸時(shí)。

她眼角掛不住的淚。

又一次讓我覺(jué)得熟悉。

她不說(shuō)話。

就輪到我問(wèn)她了：

"江環(huán)，你和沈歸是什么關(guān)系呢？"

"他都走了二十年，為什么還會(huì)給你寄信。"

按年齡難道是什么親戚，妹妹么？

可惜之前試圖查是哪個(gè)郵局送來(lái)的，都一無(wú)所獲。

聽(tīng)到我問(wèn)他們的關(guān)系。

江環(huán)腦子里一轟，把桌上的水杯掃到地上。

玻璃碎了，水濺了一地。

終于她蹲下去，捂住臉，痛苦地哭出了聲。

但很快，震驚的是我。