布粘著。屋里只有一張舊床一張掉漆的桌子一個(gè)破柜子，除此之外，幾乎沒(méi)有別的東西。墻角堆著撿來(lái)的紙箱塑料瓶，捆得整整齊齊，等著攢多了賣錢(qián)。屋頂有一處漏雨，每到下雨天，屋里就要擺上好幾個(gè)盆，叮叮當(dāng)當(dāng)接水，聲音整夜不停。
老貴把青菜倒進(jìn)盆里，加水泡著，留著自己吃。他從不舍得賣完，總要留一些，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。接著，他拿起掃帚，把屋里屋外簡(jiǎn)單掃了一遍。動(dòng)作很慢，也很輕，像是怕驚擾了什么。小屋雖破，卻被他收拾得干干凈凈，東西擺放得整整齊齊。他這輩子沒(méi)什么本事，唯一能做好的，就是把自己僅有的這點(diǎn)日子，打理得稍微像樣一點(diǎn)。
墻角堆著的廢品，是他一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的。紙箱要踩平，塑料瓶要擰干水分，分類捆好，才能多賣幾分錢(qián)。他常常坐在小馬扎上，一點(diǎn)點(diǎn)整理，動(dòng)作緩慢而認(rèn)真，仿佛在做一件多么重要的事。這些不值錢(qián)的東西，是他還債的希望，是他活下去的底氣，哪怕微薄，也不敢怠慢。
歇了沒(méi)一會(huì)兒，他又拎起蛇皮袋，出門(mén)撿廢品。這是他每天的固定活計(jì)。早市賣菜賺不了幾個(gè)錢(qián)，只夠買點(diǎn)鹽油醬醋，想要還債想要有點(diǎn)余錢(qián)，就只能靠撿廢品。紙箱塑料瓶易拉罐廢鐵，凡是能換錢(qián)的，他都撿。
他沿著河邊走，穿過(guò)橋洞，走過(guò)垃圾堆，目光在地面上仔細(xì)搜尋。太陽(yáng)漸漸升高，曬得人后背發(fā)燙，他額頭上的汗水順著臉頰往下淌，落在塵土里，瞬間就干了。偶爾遇到熟人，對(duì)方會(huì)打聲招呼，老貴點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，露出一口被煙熏黃的牙。
別人眼里，撿廢品是**活，可老貴不覺(jué)得。一不偷二不搶，靠自己的力氣換口飯吃，不丟人。丟人的是那些游手好閑****的人，他比他們干凈得多。
他見(jiàn)過(guò)不少和他一樣在底層掙扎的人，有露宿橋洞的老人，有帶著孩子撿垃圾的婦女，每個(gè)人都在用力活著，都在泥里掙扎。他看著他們，常常想起自己，大家都是同一類人，被生活壓得抬不起頭，卻又不得不咬牙撐著。
路過(guò)一家小飯館，后廚把剩菜剩飯倒在垃圾桶里，引來(lái)幾只流浪狗爭(zhēng)搶。老貴站在一旁看了片刻，從口袋里摸出半個(gè)饅頭，